Учёные исследовали недавно найденные у озера Туркана в Кении окаменелые следы парантропов и узнали, что они были примерно такого же размера, как и древние прямоходящие люди. Об этом сообщили в Смитсоновском институте.
Учёные исследовали
недавно найденные у озера Туркана в Кении окаменелые следы парантропов и
узнали, что они были примерно такого же размера, как и древние прямоходящие люди.
Об этом
сообщили
в Смитсоновском институте.
Парантропы -
древние гоминиды, жившие в разных регионах Африки около 1-2,9 млн лет назад. Считается,
что они являются близкими родичами наших предков, которые приспособились к
пережёвыванию грубой пищи и были близки к гориллам по среде обитания.
Исследователи изучили
найденные окаменелые следы парантропов. Оказалось, что они обладали ростом до
180 см и массой тела в 70-75 кг. «Это говорит о том, что на берегах озера
Туркана в одной и той же среде обитало сразу два вида гоминид со схожими
размерами», - отмечают учёные.
Также они
выяснили, что следы были оставлены группой из восьми взрослых парантропов,
которые шли вдоль берега озера без женщин и детей. Это указывает на сложную
социальную организацию их общества, в котором самцы могли не только бороться за
внимание самок, но и объединяться для борьбы против общей опасности,
предполагают исследователи.
Профессия пиарщика быстро меняется - сегодня привычные задачи дополняются работой с нейросетями и аналитикой. Ко Дню пиарщика издательство МИФ и сервис журналистских запросов Pressfeed представили исследование о том, как меняются интересы специалистов по коммуникациям.Профессия пиарщика быстро меняется - сегодня привычные задачи дополняются работой с нейросетями и аналитикой. Ко Дню пиарщика издательство МИФ и сервис журналистских запросов Pressfeed представили исследование о том, как меняются интересы специалистов по коммуникациям. Аналитики изучили более двух тысяч запросов журналистов на платформе Pressfeed и данные корпоративной электронной библиотеки МИФа, чтобы выяснить, какие темы сегодня актуальны в отрасли.Исследование показало, что фокус смещается от отдельных PR-инструментов к более широким задачам бизнеса. Чаще всего журналистов интересуют удержание клиентов, продвижение в Telegram, работа с личным брендом, управление репутацией и способы оценки эффективности коммуникаций. В числе самых востребованных тем также оказались использование искусственного интеллекта, борьба с профессиональным выгоранием и так называемая нейровыдача - оптимизация контента для ответов нейросетей.Те же тенденции наблюдаются и в читательских предпочтениях специалистов. Среди самых популярных книг - «45 татуировок менеджера» Максима Батырева, «Пять пороков команды» Патрика Ленсиони, «Никогда-нибудь» Елены Резановой, «Венчурное мышление» Ильи Стребулаева и Алекса Данга, а также «Харизма лидера» Радислава Гандапаса. Помимо литературы о лидерстве и управлении, популярность набирают книги о продуктивности и восстановлении личного ресурса.Авторы исследования отмечают, что рынок всё чаще требует от специалистов по коммуникациям не просто высокой активности, а измеримого результата. По их мнению, современный пиарщик должен одинаково уверенно работать с технологиями и репутацией бренда, а также сохранять собственный баланс.
Для многих россиян чтение стало привычной частью повседневной жизни, поэтому они открывают книгу при любой - даже самой неожиданной - возможности. Как показало исследование литературной платформы «Литнет», книги сопровождают читателей практически повсюду: 40% открывают их в общественном транспорте, 22% - в очередях, 12% - в кафе, а ещё 8% признались, что читают в ванной.Для многих россиян чтение стало привычной частью повседневной жизни, поэтому они открывают книгу при любой - даже самой неожиданной - возможности. Как показало исследование литературной платформы «Литнет», книги сопровождают читателей практически повсюду: 40% открывают их в общественном транспорте, 22% - в очередях, 12% - в кафе, а ещё 8% признались, что читают в ванной.В опросе поучаствовали три тысячи пользователей со всей России - из них 87% читают каждый день, ещё 10% делают это несколько раз в неделю. Каждый третий успевает прочитать более десяти книг в месяц, а 5% утверждают, что за год осиливают свыше 500 произведений.Самым популярным временем для чтения остаётся вечер - половина участников исследования читает перед сном. Ещё 35% предпочитают дневные часы, а четверть специально дожидается глубокой ночи, чтобы побыть в тишине. При этом почти каждый второй признался, что готов открыть книгу в любую свободную минуту.Что касается места для чтения, большинство опрошенных (66%) предпочитают читать дома, а 61% чаще всего делают это в постели. При этом привычка брать книгу с собой становится всё более распространённой - 48% заявили, что способны читать практически в любом месте, если появляется возможность.Исследование также выявило, какие читательские привычки россияне считают странными. На первом месте оказалось желание заранее узнать финал книги - так ответили 66% участников опроса. Далее следуют ежегодное перечитывание одного и того же произведения (40%), чтение в ванной (24%), коллекционирование непрочитанных книг (16%) и привычка бросать роман за несколько страниц до развязки (11%).При этом сами читатели чаще всего гордятся другими распространёнными привычками. Для 27% принципиально важно дочитывать книгу до конца, даже если сюжет перестал нравиться, а каждый четвёртый считает важной частью чтения поддержку авторов - через отзывы, комментарии и оценки.
В Великобритании интерес к изучению греческого языка вырос на 550% после выхода в прокат фильма Кристофера Нолана «Одиссея». Пользователи стали чаще делать соответствующий запрос в Google.
В Великобритании интерес к изучению греческого языка вырос на 550% после выхода в прокат фильма Кристофера Нолана «Одиссея». Пользователи стали чаще делать соответствующий запрос в Google,
пишет
The Times.
Эксперт онлайн-платформы для изучения языков Preply Мэдлин Энос в интервью изданию отметила, что «Одиссея» «зажгла искру, которая может привести к более глубокому пониманию лингвистического и культурного наследия Греции». Продажи одноимённой поэмы Гомера, которая легла в основу фильма, выросли на 70% по сравнению с прошлым годом.
-а девять дней с момента выхода в прокат
«Одиссея»
собрала более 640 млн долларов по всему миру. Лента может стать самой успешной работой Нолана.
25 июля неизвестный
выложил
в соцсеть X пиратскую копию «Одиссеи». -а 2,5 часа публикацию посмотрели 2,1 млн пользователей. Аккаунт нарушителя авторских прав заблокировали, ролик удалили.
Кадр из фильма «Одиссея»
В соцсеть X выложили пиратскую версию фильма Кристофера Нолана «Одиссея». Её успели посмотреть более 2 млн человек, пишет Variety.
В соцсеть
X
выложили пиратскую версию фильма Кристофера Нолана «Одиссея».
Её успели посмотреть более 2 млн человек,
пишет
Variety.
25 июля в соцсети
появился пост с фильмом и подписью: «Кто-то загрузил полную версию "Одиссеи"
в Х. Вы можете в это поверить?». -а 2,5 часа публикация собрала 2,1 млн
просмотров. Аккаунт заблокировали, а саму киноленту удалили с платформы.
В компании Universal
Pictures отметили, что узнали о неправомерной публикации фильма и сразу же
начали процесс его удаления. «Мы серьёзно относимся к нарушению авторских прав»,
- добавили там, отметив, что утечка не повлияла на кассовые сборы «Одиссеи».
Фильм Нолана вышел
в мировой прокат 17 июля и за первые выходные заработал 264,1 млн долларов,
став лучшей картиной в карьере режиссёра по кассовым сборам. В России и странах
СНГ «Одиссея»
возглавила
кинопрокат, собрав 167 млн рублей за первый уик-энд.
Участники экспедиции Разведывательно-водолазной команды обнаружили на дне Финского залива голландский парусник Concurrent, построенный в XIX веке. Судно лежит на глубине 30 метров в полутора милях от острова Сескар, сообщил РИА Новости руководитель экспедиции Константин Богданов.
Участники
экспедиции Разведывательно-водолазной команды обнаружили на дне Финского залива
голландский парусник Concurrent, построенный в XIX веке. Судно лежит на глубине
30 метров в полутора милях от острова Сескар,
сообщил
РИА Новости руководитель экспедиции
Константин Богданов.
Изначальной целью
экспедиции был поиск торпедных катеров Военно-морского флота СССР, потерпевших
крушение в годы Великой Отечественной войны. Как отметил Богданов, обнаруженный
парусник находится прямо на линии современного фарватера, по которому сейчас
корабли следуют в порт Санкт-Петербурга.
Согласно
историческим документам, двухмачтовая шхуна Concurrent («Конкурент») водоизмещением
189 тонн была построена в Вендаме (провинция Гронинген) для компании братьев
Вилкенс. Судно спустили на воду 31 марта 1859 года. Первый рейс оно совершило в
сентябре из Гронингена, после чего работало на линии Ньюкасл - Триест. Единственным
капитаном шхуны на протяжении всей её службы был Абрахам Даниэлз де Йонге.
В мае 1874 года,
следуя из Ньюкасла в Санкт-Петербург с грузом угля, Concurrent оказался
заблокирован льдами у острова Сескар и затонул. Судно было внесено в список
утерянных голландских коммерческих судов. Вся команда из шести человек спаслась
и благополучно добралась до Кронштадта.
Фирма Вилкенс не закрыла
проект и в июле 1875 года получила свидетельство на новый корабль с тем же
названием. Это была шхуна-бриг водоизмещением 172 тонны. Капитаном снова
назначили де Йонге, и он успешно управлял обновлённым судном до 1885 года.
Согласно новому исследованию, рекордная продолжительность жизни не всегда гарантирует хорошее самочувствие. Учёные выяснили, что жители Сингапура, несмотря на самые высокие показатели долголетия в мире, значительную часть своих последних лет проводят в ослабленном состоянии.Согласно новому исследованию,
опубликованному
в журнале The Lancet Public Health, высокая продолжительность жизни не всегда гарантирует хорошее самочувствие. Учёные выяснили, что жители Сингапура, несмотря на рекордные показатели долголетия, значительную часть своих последних лет проводят в ослабленном состоянии.Анализ данных за 2023 год по 204 странам показал, что средний сингапурец может прожить более 85 лет. Однако, как отмечает автор исследования доктор Мари Нг из Национального университета Сингапура, «долголетие Сингапура отражает продуманную долгосрочную политику, а не какую-то одну причину». Параллельно учёные оценили продолжительность здоровой жизни - период, который человек проживает без серьёзных недугов. Выяснилось, что сингапурцы могут доживать до 80 лет, но последние 11,2 года их жизни, вероятно, будут омрачены проблемами со здоровьем. Эту разницу между общей продолжительностью жизни и здоровой жизнью исследователи назвали «разрывом заболеваемости». Он оказался больше, чем в 1990-х годах.В глобальном масштабе ожидаемая продолжительность жизни выросла с 64,6 лет в 1990 году до 73,8 в 2023 году. Однако продолжительность здоровой жизни не поспевает за этим ростом: теперь взрослые проводят около одного года из семи в плохом состоянии. США оказались страной, где люди проводят больше всего лет в плохом состоянии здоровья - в среднем 14 лет. -а ними следуют Австралия (13,9 лет), Канада (13,7 лет), Новая -еландия (13,1 лет), Нидерланды и Сан-Марино (по 12,9 лет), Швейцария и Ливан (по 12,8 лет), а также Великобритания и Пуэрто-Рико (по 12,7 лет). Разрыв между продолжительностью жизни и здоровьем увеличился в 203 из 204 стран, единственным исключением стала Палестина.«Большинство населения сейчас проводит десятилетие или более в плохом состоянии здоровья», - объяснила доктор Нг. По её словам, это означает, что больше лет тратится на управление хроническими заболеваниями, такими как боль в спине, потеря слуха, неврологические расстройства и диабет. Профессор Саймон Джонс из Бирмингемского университета назвал опорно-двигательные расстройства «единственным крупнейшим фактором, способствующим разрыву в продолжительности здоровой жизни». Доктор Нг призвала пересмотреть подход к долголетию, задавшись вопросом не просто о том, как долго мы живем, а о том, насколько хорошо мы живем последние годы.
Женя уверен, что во сне путешествует между параллельными мирами. Катерина Мурашова - о том, как фантастическая история привела к вполне земному решению.
- Мы к вам по хозрасчёту, нам двадцать два года, - сказала пожилая и усталая на вид женщина, проходя в мой кабинет.
С некоторым трудом я всё же догадалась, что речь идёт о возрасте её сына, которого она повелительным жестом оставила сидеть на банкетке в коридоре.
- Я вам сейчас наши вводные расскажу, потому что он сам этого не сможет. А потом его позову, выйду, и вы уже с ним поговорите. Хорошо?
Я пока не знала, хорошо оно, плохо или никак, но на всякий случай кивнула.
- Сейчас у нас основной официальный диагноз - шизофрения, но бывало, что ему и диссоциативное расстройство личности ставили, и атипичный аутизм, и ещё что-то - сейчас уже всего не вспомнишь. Пара психиатров честно сказали, что не знают точно, что это такое, но лечить всё равно надо, а ещё одна, лет десять назад, говорила, что он у нас визионер, как Жанна д'Арк, и лечить его - только портить. Впрочем, он обычно любые таблетки отказывается пить категорически, и лечат его фактически только когда он в больницах лежит.
Я искренне и молча посочувствовала женщине, её предельно усталый вид сделался для меня совершенно понятным. Устанешь от такого.
Женя родился без всяких нарушений и до пяти лет развивался как совершенно обычный ребёнок. Потом начались странности, которые медленно нарастали: он боялся засыпать, часами сидел, раскачиваясь в кровати, большинство детей в садике начали его избегать, но некоторые, наоборот, ходили хвостом и просили рассказать историю. Истории были вычурные и страшные. Иногда мальчик целый день молчал, ограничиваясь несколькими простыми словами за сутки.
Нарушений интеллекта тогда никто не фиксировал, ПМПК (направили из садика) не нашла никаких противопоказаний, и Женя пошёл в обычную дворовую школу. Сумел проучиться там всего два класса, потом учительница сказала: «Мы всё, больше не можем, не стоит мучить ни меня, ни ребёнка», ещё два года на домашнем обучении, потом - с большими пропусками на диагностические госпитализации - коррекционная школа до девятого класса, дальше, в общем-то, уже ничего.
- Что сейчас у Жени с интеллектом? - спросила я.
- Не знаю, - пожала плечами женщина. - Очень неровно. Иногда он неделями почти не говорит. Иногда общается с нами почти как нормальный парень его возраста. Изредка скажет что-то такое и так, что мне и отцу кажется: он старше и умнее нас. С малознакомыми людьми, если захочет, может говорить так, что они иногда даже не догадываются, что с ним что-то не в порядке. -накомые, конечно, замечают. Вы, наверное, тоже заметите как специалист, хотя он, скорее всего, будет стараться вам понравиться.
- Это ваш единственный ребёнок?
- К сожалению, да.
- У Жени психиатрическая инвалидность, так? Что он делает целыми днями? Может ли ухаживать за собой? Помогать по дому? Проявлять какие-то инициативы?
- Всё может, если захочет. Хочет нечасто. Уход за собой - никаких проблем никогда не было, только иногда - после больницы он всегда заторможен от лекарств. Что делает? Много читает и слушает аудиокниги разных жанров - художественные и нехудожественные. Не слишком много играет в достаточно сложные компьютерные игры. Иногда на несколько месяцев как бы встряхивается и находит какую-то подработку - в интернете или просто в жизни (его не везде берут, но, если хочет, он находит). Все заработанные деньги отдаёт мне. Потом бросает. У него есть идефикс, кажется, он уделяет много времени её обдумыванию и разработке.
- Идефикс? Какая?
- Что мир состоит из множества измерений, между которыми можно перемещаться.
- Ну, не сказать, чтоб это уж такая оригинальная идея, - заметила я. - Её вроде как даже некоторые действующие физики разделяют... Или Женя прям сам может перемещаться?
- Увы, - вздохнула мать. - Он думает, что может.
- И как там, в других измерениях? - с любопытством спросила я. - Он рассказывает?
- А давайте вы сама с ним об этом поговорите, а? - уныло предложила женщина и встала, собираясь уходить.
- Погодите! - воскликнула я. Двадцать два года, семнадцать из них - тяжёлые психиатрические диагнозы, лечение таблетками и прочим, психбольницы. - А вы ко мне-то - зачем?
- Да он сам захотел, - пожала плечами мать Жени. - Книжки какие-то ваши читал, сказал, что хочет у вас спросить, вдруг вы ответите... На самом деле - будет просто свежему человеку весь этот свой бред рассказывать. Вы уж простите нас, что время занимаем, он так-то редко куда из дома выходит, когда не в больнице и не очередной эпизод насчёт работы...
- Не волнуйтесь, - прервала я женщину. - Это вообще-то моя работа, к тому же и про другие измерения мне всё-таки не каждый день рассказывают.
Женя высокий, нервный и черноволосый, с длинными пальцами, хорошо пригодными для рояля или клавиатуры компьютера. Такой же усталый, как мать, или даже больше. Воздействие препаратов? Ещё странность: по его подвижному лицу очень трудно определить возраст. Вот кажется подростком или даже совсем мальчишкой, то вдруг тени ложатся так, что - почти старик.
Обычно я большую психиатрию чую ещё в коридоре. -десь я не чувствовала ничего - и это (учитывая анамнез) не могло меня не настораживать.
- Я давно читал вашу повесть «Класс коррекции», потом смотрел по ней фильм (мне не понравилось), недавно - спектакль в ТЮ-е (понравилось очень). Скажите, там у вас герои попадают в другой мир, а вы сама в это верите?
- Мы говорим о литературе? - решила уточнить я.
- Нет, - сказал Женя и тяжело вздохнул. - Вы правильно ставите вопрос. Я переформулирую: допускаете ли вы существование других миров, ну, скажем так, - параллельных нашему?
- Конечно, допускаю, - легко согласилась я. - Совершенно пока не проверяемая, но и ничему вроде бы не противоречащая гипотеза.
- А если человек может между ними перемещаться?
- Это уже сложнее. Этот человек - ты? И как технически ты это делаешь? И как возвращаешься обратно?
- Понимаете, всё именно так - как вы и сказали, - сложнее...
- Расскажешь? - всё равно никаких других дел на этот час у меня не было. Да и Женя ведь именно за этим и пришёл, разве не так?
Вот история, которую мне рассказал Женя. Судите сами, уважаемые читатели.
Может быть, он делал это и до школы. Но он не помнит. Осознал, что происходит, где-то лет в шесть-семь-восемь. -асыпая, он, как и все люди, видит сны. И в этих снах может что-то делать. Не всегда ему удаётся сделать то, что он хочет, но иногда - удаётся. И тогда он может проснуться в том мире, в котором это - уже сделано, и так и есть. Но вся загвоздка в том, что, проснувшись, он помнит и тот, предыдущий, мир, в котором многое было иначе.
- Я поясню вам на примере. У меня умерла собака, Жулька. Она была уже старая, но я всё равно по ней очень горевал, думал о ней, вспоминал. А потом мне приснился сон, где Жулька молодая, весёлая, бегает за палкой - такое же у всех бывает, правда? И я выбрал этот мир, где Жулька ещё жива, и в нём и проснулся. Но при этом я помню, что «на самом деле» (то есть в том, другом, моём прежнем мире) она умерла, и я сам её хоронил в леске у нас на даче.
- То есть ты можешь менять миры по своему желанию?
- Нет, не совсем так. Смотрите. Мой отец умер от инсульта, когда мне было 15 лет. Всё произошло у меня на глазах (от матери Жени я знала, что его отец жив, и у меня по спине побежали мурашки). Я много раз видел это во сне в разных видах. Я хотел это изменить. Я читал литературу. Потом во сне я заранее подавал ему известное мне и как бы заготовленное мною лекарство, и да - иногда я просыпаюсь в мире, где папа жив до сих пор. Но мне так и не удалось выбрать (или создать?) мир, в котором он бы не пил, не напивался иногда до скотского состояния и не загонял себя фактически в этот самый ранний инсульт... Вы понимаете?
- Не уверена, - честно сказала я. - Но я пытаюсь. А что в твоих мирах с течением времени? Тебе в них всегда 22 года?
- Нет, конечно, - тонкие губы Жени искривила усмешка. - Я могу вернуться в детство. Иногда я доживал в каком-то мире почти до старости...
- Почти до старости... - я попробовала это осознать. - Так ты хочешь сказать, что ты видел будущее нашего мира?
- Того мира, в котором я тогда оказывался, - уточнил Женя.
- И что там? - не удержалась я (а кто бы удержался?).
- Они разные. Много вариантов будущего. Какие-то лучше, какие-то хуже. Но это, конечно, субъективно...
- А что ты там делаешь? Дожил почти до старости... Кем? Тоже... - я поймала свой следующий вопрос на кончике языка, но Женя успел его прочесть в моих мыслях.
- Тоже психом и бездельником? - это вы хотели спросить? Нет, далеко не всегда. Однажды я даже много лет был руководителем, лидером поселения... - усмехнулся он.
- Поселения? - я удивилась странному слову. - Это был город? Деревня?
- Поселение, - спокойно повторил Женя. - В том мире на тот момент существовали только они. И там я, кстати, собирался дожить свою жизнь до конца и умереть, там я был нужен другим людям и эффективен, но потом подорвался на старой... ну, как бы мине, и в последний момент, в своём смертном сне-видении, всё-таки не удержался, прыгнул... Это была, конечно, слабость...
- На старой мине? - тут мне захотелось скрипнуть зубами или что-то такое. - Тебе довелось побывать хоть в одном мире без войны?
Мне показалось, что он перебирает воспоминания.
- Да, довелось. Но там у людей были свои проблемы. Довольно неприятные, как мне помнится.
- Ты можешь переходить (создавать новый мир) по собственной воле?
- С очень существенными ограничениями, но, в общем, - да.
- Ты пришёл ко мне, чтобы всё это рассказать?
- Не совсем. Я подумал: вы не психиатр, вы скорее писатель, вдруг вы послушаете, и у вас найдётся для меня совет в какой-нибудь другой плоскости, кроме как «поменять таблетки» и «попробовать арт-терапию»...
Я задумалась. Потом решила уточнить:
- А я вот чего не понимаю. Когда ты из своего сна в этом мире проснулся в другом, что в этом-то осталось? Ты здесь - фьюить! - и исчез или продолжаешь здесь жить себе до смерти как ни в чём не бывало? Путешествует между мирами (создаёт новые миры?) - что? Тело? Или только какая-то часть твоего сознания?
- Я точно не знаю, - подумав, сказал Женя. - И не вижу сейчас способа проверить. Но мне кажется, что - второе. Я иногда думал (и сейчас, бывает, так думаю), что так же, как я, делают вообще все люди, и это как раз и связывает все миры в единый континуум, просто они не помнят. А я - ну, нарушение какое-то, сбой настроек - почему-то помню...
- Ну, если всё так, тогда я знаю, что тебе сейчас нужно сделать, - решительно сказала я.
- Да? -наете? - Женя просто ужасно удивился. Явно не ожидал. - Говорите скорее!
- Давай примем твой рассказ как рабочую гипотезу. Тогда всё это у тебя не шизофрения и не диссоциативное расстройство, это множественность миров, по которым можно перемещаться. Ок. Также из этой гипотезы следует, что рано или поздно ты (некое ядро личности, сознания) тот мир, в котором мы с тобой сейчас разговариваем, покинешь и отправишься куда-то ещё. Но тут всё равно останется твоя мать и её сын Евгений, правильно?
Женя кивнул, сосредоточенно вслушиваясь в мои слова.
- Тогда смотри. Ты, прыгая между мирами, неоднократно и с переменным успехом пытался спасти и даже избавить от алкоголизма собственного отца. Похвально, хотя и сомнительно. Но вот мать... здесь у тебя, мне кажется, гораздо больше возможностей для улучшизма ситуации, причём прямо в этом мире. К мужу-алкоголику она, видимо, как-то уже приспособилась, но вот нельзя ли ей на момент, когда ты отправишься дальше странствовать по звёздам, оставить вот прямо здесь нормального, хорошо адаптированного сына, который в дальнейшем (тебя здесь уже не будет, это мы помним) сможет о ней и об отце (если вдруг его инсульт в этот раз будет не смертельным?) позаботиться?
- -вучит хорошо. Но что конкретно я должен сделать?
- Прямо сейчас делом доказать ей и миру, что ты - нормальный.
- Как? Как конкретно? Перестать говорить об этой множественности миров?
- Пфу! - пренебрежительно фыркнула я. - Евгений! Ты же годами руководил поселением где-то в зоне постапокалипсиса! И ты не хуже меня знаешь, что человек - это вовсе не то, что он думает, чувствует, говорит или намеревается. Человек - это ровно то, что он делает!
- Что делает нормальный человек?
- Фрейд говорил: нормальный человек - это очень просто. Он должен любить и работать.
- Гениально! - почти сразу признал Женя.
- Рада, что ты с этим согласен. Тогда, прежде чем ты покинешь этот мир, ты должен в этом своём теле и в этом своём мозгу довести эти два навыка до автоматизма. И тогда твой долг перед матерью будет исполнен. Они с отцом (если он к тому времени будет ещё жив) останутся в надёжных руках взрослого нормального сына. Любить и работать.
- Во всяком случае, это понятная и конкретная цель, и это я могу попытаться.
- Удачи! - я помахала рукой, прощаясь, ибо наше с Женей время вышло и в кабинет уже рвался следующий посетитель.
- Он устроился на работу в пункт «Озона» и учится онлайн на какого-то тестировщика, - шёпотом сказала мне мать Жени. - Я даже не хочу знать, что вы ему сказали. Уже прошло три месяца. Выглядит совершенно нормальным. На той неделе ходил в кино со своей сменщицей, девушкой Ритой. Обсуждает с отцом футбол, а мне показывает кулинарные рецепты и ролики про животных из интернета. Скажите мне только, это надолго?
- Я не знаю, - тоже почему-то шёпотом сказала я. - Думаю, пока не позовут другие измерения. Но мы же можем надеяться?
Президент России Владимир Путин подписал указ об увеличении штатной численности Вооружённых сил РФ. Документ опубликован на официальном портале.зидент России
Владимир Путин подписал указ об увеличении штатной численности Вооружённых сил
РФ. Документ
опубликован
на официальном портале.
Согласно указу,
общая численность ВС РФ составит 2 426 130 человек, 1 535 000
из них - военнослужащие. Штат армии вырос на 25 тысяч единиц. В документе
отмечается, что решение принято «в связи с созданием в Вооружённых силах РФ
военно-строительных подразделений».
Путин увеличил
численность ВС РФ уже в третий раз в 2026 году. Первый указ он подписал в
марте, установив её на уровне 2 391 770 человек, второй - в июне,
увеличив численность до 2 399 130.
До этого
численность ВС РФ
менялась
только в 2024 году. Тогда Путин увеличил её на 180
тысяч человек до 2 389 130, из-за чего армия России стала второй в
мире.
В США потерявшуюся собаку по кличке Чонг нашли спустя пять лет. Она оказалась более чем в 1000 км от дома, пишет New York Post.
В США потерявшуюся
собаку по кличке Чонг нашли спустя пять лет. Она оказалась более чем в 1000 км
от дома,
пишет
New York Post.
Хозяйка Чонга
Инмакулада Джекман рассказала, что он сбежал из дома в штате Небраска в 2021
году. Женщина все эти годы надеялась найти и вернуть пса. Вместе с семьёй она
ездила в район, где они жили раньше, думая, что собака могла убежать туда.
Чонга нашли в 2026
году в штате Индиана за стоянкой для грузовиков и поместили в приют. Об этом Джекман узнала из
поста в соцсетях, который ей отправил знакомый. Женщина позвонила в приют,
чтобы забрать собаку, но выяснилось, что за эти годы кто-то уже успел
чипировать её.
По правилам приюта
сотрудники могли отдать Чонга Инмакуладе Джексон, только если чипировавший его
человек не ответит им в течение трёх дней. Он так и не откликнулся, поэтому
женщина забрала собаку. При встрече с ней пёс сначала растерялся, но потом
узнал хозяйку, прижался к ней и залаял.
В 2021 году компания «Р-Фарм» готовилась к международному IPO, оценка компании доходила до двенадцати миллиардов долларов. Размещение не состоялось, а в 2022-м основатель «Р-Фарм» Алексей Репик продал свои акции менеджменту, ушёл с поста председателя совета директоров и сосредоточился на «Деловой России» и инвестициях в чужие проекты. При этом лучшим временем для бизнеса в России он считает нынешнее. В интервью «Снобу» Репик объяснил, чем предприниматель отличается от менеджера, почему идея бессмертия продаётся лучше, чем идея долгожительства, зачем богатые люди работают, а также вспомнил историю про чемодан, которую рассказывал Владимиру Путину.
Алексей Репик
Вы начали заниматься бизнесом ещё в
девяностые...
Нет, свою компанию я основал в 2001 году.
Но до этого вы как менеджер поднимали
другую компанию - это тоже работа в бизнесе. То есть, по сути, вы прошли все
экономические и политические развилки: 1998-й, 2008-й, 2014-й, 2020-й, 2022-й...
Если оглянуться назад, был ли период, наиболее благоприятный для ведения
бизнеса, по которому вы, может быть, скучаете?
Наиболее благоприятный - сегодня. Смотрите. В
девяностые мне, может быть, и повезло, и не повезло. Риск ведения бизнеса тогда
был колоссальный. Но колоссальными были и гибкость, и творческое начало: польза
создавалась из воздуха в огромных объёмах. Но был риск потерять не просто всё,
а жизнь. Я жил в Крылатском - район к тому времени стал популярным, туда
переехал первый президент России Ельцин. Наш дом был первым на нынешнем Осеннем
бульваре, тогда он назывался улицей Маршала Устинова. И я застал развитие этого
района: много новостроя, хорошие квартиры, их покупали предприниматели
девяностых. Сколько я, выходя гулять с собакой, видел этих предпринимателей
девяностых - точнее, обведённых мелом силуэтов? Ну, в принципе, каждый день.
Это и есть бизнес девяностых. Создание
стоимости, когда ты брал достояние общества и государства за рубль - и получал
активы за счёт финансовых операций и схем. Если убрать моральную сторону -
интересный бизнес. Но риск потерять всё, и жизнь в том числе, был незаурядный.
Предприниматель всегда рискует тем, что у него есть: состоянием, репутацией,
максимум личной свободой, если переходит границы дозволенного. Но слов «и
жизнью, и жизнью своих близких» я бы сюда добавлять не хотел. А в девяностые ко
всем этим рискам добавлялся именно этот фактор.
С нулевых этот риск стал сокращаться,
сокращаться и сокращаться. Государство под руководством новой команды
сформировало другую внутреннюю ДНК: нулевую толерантность к криминалу. Где появляются
мафии, якудза и прочее? Там, куда не дотягивается власть. Хаос, энтропию всё
равно нужно приводить в порядок, и если это не делает государство, появляются
альтернативные методы самоорганизации. Наша власть научилась дотягиваться и
сделала это достаточно качественно. У этого есть свои недостатки и ограничения:
когда система контроля получает слишком много полномочий, возникают перекосы,
дефекты исполнителя. Я говорю про чёрных овец в системе контроля, которых мы
время от времени видим, - «оборотней в погонах» так называемых. Но в целом это,
конечно, намного лучше обведённых мелом людей на асфальте. Это понятная,
прозрачная, транспарентная система координат, а чем она прозрачнее, тем легче
жить.
Меняется ли что-то сегодня?
Какие-то вещи меняются. Фактор внутренней
свободы, который свойственен предпринимателю, получил определённый набор
обременений. Если ты ассоциируешь свою свободу с чем-то, что противоречит
вектору развития твоей страны или выходит с ним в перпендикуляр, твоя свобода
перестаёт быть просто твоим конституционным правом и становится стигмой, потому
что ты не умеешь ей пользоваться, потому что она не сочетается с
ответственностью и сопричастностью к ценностям большого общества.
Это не значит, что ты враг и тебя надо
расстрелять. Но, возможно, это значит, что в этой системе координат ты должен
искать себя где-то ещё. Если ты не готов поступиться своим эго ради более
значимых ценностей, если ты любишь делать себя центром собственного мироздания,
наплевав на людей, с которыми живёшь, определённые иммунитеты, которые были
даны тебе конституцией, перестают работать в том виде, в каком работали.
Но вы тем не менее говорите, что нынешний
период - лучший для ведения бизнеса. Почему?
Я говорю про тот бизнес, к которому принадлежу
сам и который «Деловая Россия» вокруг себя собирает: крупный, ответственный,
долгосрочный, системный - созидающий, а не паразитирующий. Бизнес, нацеленный
на использование своего ресурса и приложение его к пользе для общества. Не
бизнес рантье, который что-то схватил, выжимает досуха и прячет по углам
непонятно зачем.
«Статистические выбросы»
Вы можете представить, что не стали
предпринимателем? Условно: вы поступили не на экономический факультет, а на
исторический, куда и собирались, пока вас не «срезали» на экзамене - и вот был
бы сейчас Алексей Евгеньевич Репик, профессор МГУ, медиевист, читает лекции про
Крестовые походы. Могло быть такое?
Прикольно. Конечно, могло. Более того, так и
должно было сложиться.
А бывает, что вы понимаете, что не
сложилось, - и жалеете? Я хочу понять, насколько для вас было важно, чтобы
усилия приносили деньги? Или это вообще не было вашей мотивацией и просто так
сложилось, что вот вы их взяли и заработали...
Смотря когда. Сначала я рос в богатой семье, а
потом пришли девяностые и наступила бедность.
Что значит в этом контексте «богатая семья»
и что значит бедность?
Бедность - буквальная. Я продавал свои вещи. А
обеспеченность - в советской системе координат, разумеется: цветной телевизор
«Рекорд», чехословацкие ботинки «Цебо», «Волга» у отца была. Не знаю, бананы
ели (
смеётся
). Когда это всё исчезло, деньги, конечно, оказались для
меня значимы. Но дальше настоящему предпринимателю важен процесс созидания,
творчество. Это как с художником: скажи ему - слушай, вот ты рисуешь какие-то
современные постмодернистские истории, а рисуй портреты, будем тебе много
платить. Он ответит: я рисую то, что чувствую.
А если не ответит - он не художник?
Ремесленник. Что тоже неплохо, но это просто
другое. Про качество жизни: на одной из первых встреч с президентом страны он
спросил меня, когда я почувствовал себя успешным. Я, не задумываясь, ответил:
когда купил кейс.
Какой кейс?
Такой жёсткий дипломат. Я работал в больнице,
в планово-экономическом отделе, ездил в переполненном вагоне метро туда и
обратно. И когда у меня появился этот кейс, я мог на него сесть прямо в вагоне
и поспать. Это было реальное, кратное повышение качества жизни.
То есть покупка кейса, на котором можно
сидя поспать в метро, символичнее для вашей личной истории, чем строительство
многомиллиардной фармацевтической компании или, не знаю, первого попадания в
список «Форбс»? Вы не лукавите?
Поймите, я небедный человек, по меркам почти
всех в нашей стране - богатый. И можно сколько угодно смотреть на свои
фотографии в журналах типа «Форбс». Я это терпеть не могу, потому что тебя
пытаются оцифровать. Это как с гороскопами: восемь миллиардов человек разделили
на двенадцать равных категорий - и все козероги сегодня должны быть осторожны и
критически воспринимать каждое поступающее предложение. Статистически, на
больших цифрах, это, уверен, работает - мы видим это сейчас по развитию
искусственного интеллекта. Но мы, предприниматели, гордимся тем, что мы -
«статистические выбросы». Мы свою особенность ставим как главную фичу. Кто
такой предприниматель? Тот, кто созидает внесистемные вещи, создаёт новое.
Поэтому мы и не хотим, чтобы нас усредняли относительно больших массивов
данных.
Добыть мясо и не быть съеденным
Список «Форбс» не такой уж и массивный. В
нём-то вам почему неприятно?
Эти цифры загораживают меня, вот что мне
неприятно. Цифры очень удобны, когда ты живёшь в западной модальности
achievement-achievement-achievement: был миллиард - стало два, было два - стало
три. Ну, интересно. Но качество жизни от этого не зависит: когда у меня было
несколько десятков миллионов долларов, я жил ровно так же, как сейчас.
Про это я как раз хотел спросить. Есть же
черта, за которой все потребительские, бытовые нужды обеспечены. У вас был
момент, когда вы это поняли?
Очень рано.
Но мы сегодня пришли на интервью - а вы по
телефону раздаёте какие-то распоряжения, помощникам что-то говорите, приехали в
офис, вместо того чтобы лежать в шезлонге у воды. -ачем богатые люди работают?
Конечно, потому что это нам интересно. Просто
азарт движения вперёд очень легко кормить, если он оцифровывается. Например,
растёт капитализация твоих активов. Но что это значит? Не то, что ты стал
богаче. А что твои действия кто-то - например, рынок - оценивает как успех. Вы
же понимаете, что триллионер Маск - это не вопрос триллиона денег у Маска.
Американцы напечатали очень много ничем не обеспеченных денег, раздут пузырь, -
а он тот евангелист, кто нашёл ниши, в которые все эти деньги готовы литься.
Потому что ему верят, а в какой-то степени - в него веруют. Он становится
фигурой культурологической, а не просто большим известным предпринимателем: он
апеллирует к тому, о чём мечтает человечество или его существенный сегмент, к
квинтэссенции смыслов. Космос, антропоморфные роботы, искусственный интеллект -
он собрал три самые большие темы будущего. А есть ещё четвёртый пункт, которым,
может быть, когда-нибудь и я буду заниматься более предметно и прицельно, -
здоровое долголетие.
Маск называл это бессмертием.
Он и сейчас это так называет. А я называю
долгожительством.
Это, по крайней мере, честнее.
Да, но долгожительство - лечение болезней,
увеличение продолжительности жизни даже в два раза - это измеримый показатель.
А любой измеримый показатель очень легко поймать на том, что планы и реальность
не сходятся. Намного проще ставить амбицию бесконечную, но плохо измеримую в
пути, где прыжок будет квантовым: ты разгоняешься, разгоняешься - и окажешься
сразу там. А скажешь «мы увеличим продолжительность жизни до ста двадцати лет»
- и никто на тебя не обратит внимания.
А увеличим?
Увеличим, я прямо уверен.
Когда?
В поколении моих детей - уже точно.
То есть наше поколение - а я тоже родился в
конце 70-х - в этот вагон не заскочит?
Мы поживём дольше, но радикального изменения
не будет. Там всё будет влиять: и редактирование генома, и таргетная,
персонализированная медицина. Мы точно понимаем, что продлить детям жизнь на
двадцать процентов возможно гарантированно - и, возможно, на пятьдесят.
А почему вы говорите, что инвесторов такие
измеримые метрики не интересуют, почему нужно это странное слово «бессмертие»?
Потому что инвестор скажет: зачем мне это
нужно, неинтересно, скучно. Если ты за три года не продлил жизнь на три года,
все скажут «не верю», заберут деньги и уйдут. А за бессмертие инвестор будет
нести бесконечное количество денег.
И вы верите, что такой «лобовой» ход
сработает?
Я в это не верю. Но вот такой выбирается
вектор, чтобы подтолкнуть процесс. Маск, по сути, говорит: когда мы будем этим
заниматься, мы соберём все деньги мира - точнее, все оставшиеся от моих первых
трёх направлений (
смеётся
). И когда у него будет такой ресурс, дорогу к
своим ста двадцати - ста тридцати годам можно будет пройти в разы быстрее.
Хорошо, Маск - евангелист. А вы себя как
определяете в этой системе координат?
На себя я такие подходы не примеряю.
Эгоцентризм евангелистов - очень трудноконтролируемая субстанция. Евангелизм -
это отказ от ответственности по системе координат, которая не твоя. Ты
говоришь: вот моя система координат, в ней есть ценности, а там - хоть весь мир
в труху. Чтобы стать евангелистом новой большой идеи, ты должен перейти красную
черту и сказать: заповеди Господни мне теперь не указ, я выполняю высшую
миссию. Неважно, называешь ли ты себя коммуникатором, имеющим доступ к Господу,
или самопровозглашаешься новым мессией, - это всё равно отрыв от корня. А я
считаю наличие этого корня, этого стопора, консервативной системы ценностей не
менее важным и значимым, чем смелость фантазии.
Поэтому, когда спрашивают, а зачем России свой
путь, для чего мы противопоставляем себя прогрессистам, я говорю о следующем:
друзья, эволюции нужны и те, кто идёт вперёд, и те, кто соблюдает осторожность.
Одного съест динозавр, другой, если никуда не пойдёт, умрёт с голоду. А где-то
посредине будет найден тот, кто сумеет и мясо добыть, и не быть съеденным.
Управлять поездом как мотоциклом
Давайте чуть подробнее поговорим про вашу
мотивацию на примере «Р-Фарм». Вы ведь до того, как в 2001 году основать свой
бизнес, работали в компании «Росмедкомплект» и за несколько лет увеличили её
оборот в десятки раз. А потом что-то случилось между вами и владельцем
«Росмедкомплекта» Сергеем Жлудовым - и вы оказались не у дел. Так или иначе, у
вас было прекрасное портфолио, вы могли устроиться топ-менеджером в крупную
компанию, рынок на тот момент уже существовал. Вместо этого вы продаёте
«Мерседес», что-то просите у родителей, собираете деньги, чтобы открыть
«Р-Фарм». Почему?
Потому что, работая в «Росмедкомплекте», я,
конечно, был предпринимателем, а не менеджером. Предпринимательство - это
работа в системе неопределённости; менеджмент - повышение эффективности в
системе определённой. Так получилось, что мне дали возможность реализовывать
свои предпринимательские идеи - смелые, глупые, молодые, разные, - и компания
выросла. Но я был предпринимателем, не являясь им по праву, юридически. Именно
поэтому в своё время мы и разошлись с моим бывшим руководителем и другом - к
сожалению, покойным: он ушёл в прошлом году, вечная ему память. При всех наших
разногласиях того периода я Сергею благодарен.
Вы успели помириться?
Да, на последнем этапе его жизни мы ему
помогали: я дал коллегам инструкцию максимально поддерживать на плаву его
небольшой бизнес.
Другой бизнес, не тот, который вы когда-то
вместе строили?
Конечно, тот бизнес, который мы когда-то
строили, он потерял - и произошло это достаточно быстро.
Не в последнюю очередь потому, что появился
«Р-Фарм»?
Трудно сказать. Прямых конкурентов было много.
Когда у каждого два-три процента рынка, конкуренция двух субъектов важна, но не
критична. Мы в «Р-Фарм» были молодой командой, и какие-то ребята, которые тогда
были рядом со мной, сейчас делают собственные компании, конкурирующие с нами.
Это нормально.
С «нами» - это вы по привычке говорите или
по-прежнему управляете компанией?
По привычке. «Р-Фарм» - моё детище, но больше
не мой бизнес. И дело не в акционерном вопросе, а в том, что я не настолько
заинтересован в этом бизнесе, как раньше, - именно поэтому и были приняты
акционерные решения. Я доехал до той точки, где мне было интересно, в 2022-м
упёрся в изменение системы координат и понял, что мне интереснее заниматься
другим.
А сейчас вы чем заняты, общественной
работой?
И другими инвестициями. Общественная работа -
это в том числе возможность активно заниматься инвестициями. То есть не строить
своё единолично, с нуля, когда ты не спишь, не ешь и не отдыхаешь, потому что
тебя интересует только то, что происходит в твоей компании. Активный инвестор -
а я инвестор не пассивный - это такой мини-предприниматель: я влияю на
стратегии компаний, в которые вкладываюсь, - влияю через убеждение.
Это венчурные инвестиции?
Разные инвестиции. Я не хочу раскрывать свой портфель.
Это компании, в которые я верю - потому что верю в команды - и где считаю, что
могу менять их систему координат и вкладывать свои предпринимательские и
интеллектуальные компетенции в их успех и будущее. В «Р-Фарме» я всё делал
единолично: отвечал за все решения, принимал их и двигал компанию вперёд. А в
компаниях, где у меня один, два, пять, десять процентов, я предлагаю - но уже
имею достаточный авторитет и трек-рекорд, чтобы к моим мыслям как минимум
прислушивались и отвергали их только осознанно: если они действительно слишком
смелые или ошибочные.
И вам комфортно, когда ваше решение могут
отвергнуть?
Мне очень комфортно. Это называется переход на
тренерскую работу. Понимаете, менеджеры используют ресурсы, которые есть, и их
задача - использовать их эффективно. А предприниматель преследует возможности
безотносительно к наличию ресурсов для их реализации: мы что-то хотим и идём за
этим. Нет ресурсов? -аймём, попросим, одолжим, придумаем что-нибудь, срежем
угол. Это творческий подход, движение за идеей - поэтому предприниматель идёт
вне системы. Теперь вопрос: в состоянии ли я до сих пор выполнять функцию
лидерства в таких проектах? Наверное, да. А могу ли создать внутреннюю
конструкцию - не поверхностную, а таранную, сильную, - чтобы добиться цели
самостоятельно? Сейчас уже, наверное, нет. Мне сорок шесть, это довольно много.
Для смены парадигмы, для чего-то великого нужны более чистые головы, не
испорченные ошибками и промахами. Те, кто без наследия.
Сорок шесть - это всё же не так много по
любым меркам.
Не по любым. Для того чтобы быть безумным, я
уже слишком опытный. А безумие необходимо. Я вспоминаю себя в 2001-м, 2002-м,
2005-м: человек, который не понимал, что «так нельзя», - просто потому, что у
него не было опыта. Откуда я мог знать, что так не получится? Я говорил:
давайте будем покупать вот это и два года продавать в убыток - займём долю
рынка, получим лучшие условия и большую скидку, а потом всё окупится. Сейчас бы
сказал: да вы что, за эти два года что-нибудь сорвётся, собьётся - система
рисков неустойчива, нельзя осмысленно работать в убыток.
Сработало же?
Сработало. Но сейчас я бы так не сделал,
потому что понимаю, сколько факторов могло помешать. А когда голова свежая и ты
ещё не прошёл через все разы, когда «не получится», ты пробуешь намного смелее.
И ответственность предпринимателя, в отличие от менеджера, в большей степени
перед самим собой - менеджер отвечает перед коллективом, системой,
государством. Я в этом плане становлюсь чуть более ответственным. Я раньше
часто приводил пример: предпринимательство, особенно на этапе стартапа, - это
управление спортивным мотоциклом. А когда компания становится большой, как
«Р-Фарм», - это поезд. Попробуешь пустить его в наклон, в занос - кончится,
мягко говоря, плохо. Поэтому нужно отдать управление машинисту - менеджеру - и
не влезать со своими хотелками: давайте влево, давайте вправо. Хотя
удовольствие управлять поездом как мотоциклом колоссальное. Когда случился
ковид, все были встревожены, произошла смена парадигмы, на меня легла колоссальная
ответственность - никто не знает, где решение, а оно нужно. И какое
удовольствие, какой кайф я получал от того, что снова востребован с решением!
Сколько глупостей наделал - слов нет: неверных решений было значительно больше,
чем нормальных. Денег на ковиде мы потеряли много.
Сколько?
Шестьсот - шестьсот пятьдесят миллионов,
точнее скажет нынешний менеджмент «Р-Фарма». Многие коллеги зарабатывали - мы
потеряли. С другой стороны, что значит «потеряли»? Я вижу, что сейчас у коллег
всё нормализуется, и та база, которую мы в моменте ковидной паники вроде бы
неэффективно, избыточно проинвестировали, работает.
Материальное - скучно
Вы говорите про препарат «Артлегиа»? На нём
вы потеряли эти сотни миллионов?
В большей степени на разработке технологии и
создании новых биотехнологических производств вакцин. Но и с «Артлегией»
ситуация интересная: это была просто удача, чудовищная неудача, великолепная
удача и большущая неудача - всё последовательно в рамках одного проекта.
«Артлегиа» - препарат, технологию которого мы в своё время купили у большой
бельгийской компании UCB, начали оптимизировать и ушли в длительные клинические
исследования. Мы много заплатили изначально, а суммарно - с клиникой, которая
стоила семьсот-восемьсот миллионов, - потратили на продукт около миллиарда
долларов. Он был четвёртым препаратом в своём классе в мире, и перед ним шёл
ещё один, который должен был стать лучше первых двух и, возможно, лучше нашего.
Сначала тот, конкурирующий, провалился - расчистил нам дорогу. А потом мы
ухитрились доказать, что наш лучше всех остальных, лучше первых двух, - потому
что его нужно применять в четыре раза реже.
Это ведь всё до ковида ещё происходило, то
есть «Артлегиа» изначально вообще никакого отношения к лечению коронавируса не
имела?
Конечно. Но ревматоидный артрит, для лечения которого
создавался препарат, - это иммунное состояние, причина которого - выброс
цитокинов. Тот самый цитокиновый шторм. И в ковид нам - в третий раз, абсолютно
случайно - повезло: именно этот класс продуктов оказался, по крайней мере на
первом этапе, единственным сильным решением. Не противовирусным, а для лечения
острой формы тяжёлого ковида. И он у нас был - и был вовремя. Мы очень быстро
репозиционировали продукт - благодаря нашим крутейшим врачам: Сергею Царенко,
Денису Проценко... Этот препарат реально спасал жизни людей с цитокиновым
штормом.
Так а в чём неудача?
В том, что в 2022-м мировой рынок оказался для
нас закрыт. Это был наш первый большой лонч, первая амбиция зайти туда сразу,
на очень высокой и серьёзной ноте. Параллельно мы выходили на международное IPO
- я согласовывал это с руководством страны, - и наша оценка была в районе
двенадцати миллиардов долларов.
И всё откатилось.
И всё откатилось. Можно ли, занимаясь этим,
вернуться в точку 2021 года? Можно. Но это займёт время, и это не так
интересно: повторение успеха уже не является таким успехом. Хочу ли я, чтобы
этот продукт и те, что пришли за ним, были доступны всему миру - и даже тем
странам, которые ведут себя недостойно по отношению к моей родине? Хочу. Я
считаю, что лекарства и медицина должны быть вне политических историй: больной
человек всё равно заслуживает того, чтобы ему дали решение. Но оценка того, что
продукт сработал и помог моим товарищам, друзьям, людям, которых я лично знаю,
даёт мне куда больше ощущения успеха и небесполезности, чем дополнительная
констатация, что компания стоит не миллиард, а два, не три, а пять. Настоящий
успех - это то, что ты сам осознаёшь как успех. Ценность - то, как ты сам её
для себя определяешь. Мерить её материально удобно - это даёт измеримую систему
«успех - неуспех», и на раннем этапе это хорошо. Но вообще-то материальное -
это скучно.
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/19e930c9-2bff-46f9-8648-fefc2843ca84.jpg" alt="" />
Me too
А предположим, вы бы захотели вернуться в
ту самую точку, в 2021 год, когда у компании была вот эта многомиллиардная
оценка. Что для этого пришлось бы делать - снова пытаться покорить мировой
рынок? Развиваться внутри страны в принципе невозможно в таких масштабах?
Соединённые Штаты стали гегемоном финансовой
системы и за счёт этого, по сути, монополизировали технологии. Возьмём
фармрынок: половина мирового рынка (свыше 700 миллиардов долларов) - в одной
стране, где живёт лишь четыре процента населения планеты.
Наш рынок, для
сравнения, порядка тридцати миллиардов.
А на что они тратят эти сотни миллиардов?
Ну они печатают деньги - и все деньги
фондового рынка работают на США. Почему у нас так сложно идут инновации? Потому
что у нас не развит фондовый рынок. Мы всё время говорим: надо стимулировать
патенты, нужен переход академических разработок в практическую плоскость. Всё
правильно. Только поймите: чтобы инновация окупилась, ты должен что-то
придумать, разработать, сделать прототипы, провести клинические исследования,
если говорить о фарме, зарегистрировать, включить в перечни и стандарты, начать
продавать, пройти точку окупаемости, вернуть капитал - и только после этого
распределять дивиденды. Первые деньги от вложения ты увидишь бог знает когда.
Поэтому идут либо туда, где прибыль ого-го, либо в псевдоинновации, когда ты
просто повторяешь чужие продукты реверсивно. В так называемое me too.
Так другое называют...
Понимаю. Но в бизнесе есть такая
классификация. Me too - это когда я повторил то же самое. Me better - то же
самое, но лучше: колешь, скажем, не раз в неделю, а раз в месяц, удобнее
таблетка, меньше побочных эффектов. Best in class - лучше всех в классе по
основным показателям. И first in class - вершина инноваций: когда ты находишь
ответ на вопрос, на который до тебя не ответил никто. Рынок США - основной, на
котором надо фокусироваться, если ты метишь в first in class: Штаты, потом
Китай, Япония, Великобритания, Бразилия, Канада, потом мы. Ты не можешь окупить
инновацию, если целишься в узкий сегмент: российский рынок - тридцать
миллиардов долларов, повторюсь. Если из двух конкурентов один целится в сто
процентов мирового рынка, а другой с таким же продуктом целится в три процента
- исход понятен.
В Америке происходит вот что. Сделал ты первую
доклиническую модель, провёл, условно, анализ с помощью искусственного
интеллекта, выпустил первый отчёт - и биржа сразу отреагировала на хорошие
новости. Прошла первая или вторая фаза клиники - не третья, самая дорогая и
долгая, а ещё только вторая, - и ты уже можешь стоить миллиарды. Компании
сейчас покупаются и продаются за десятки миллиардов, имея продукты на ранних
фазах исследований.
Это пузырь!
Это не пузырь - это ожидания: инвестиционные
деньги сразу идут туда, где есть шанс. Институциональные инвесторы, пенсионные
фонды, граждане всеми этими напечатанными деньгами реагируют на любой прогресс
в инновациях, не дожидаясь, когда он обернётся продажами. Когда мы видим
компании с P/E - price to earnings - пятьдесят или сто иксов, а такие есть и в
биотехе, и в искусственном интеллекте, надо понимать: это продажа будущих
ожиданий. Их оценили на новостях не такими, какие они сейчас - как это
требуется в России, - а такими, какими они будут через три-пять-десять и более
лет.
Что делать?
Давайте поговорим про стоимость привлечения
денег в нашей стране. Недавно Герман Греф с Эльвирой Набиуллиной в очередной
раз спорили насчёт ключевой ставки. Глава Сбера говорит, что пора снижать.
Глава ЦБ отвечает, что не пора. Вы бы снизили?
Аргументы Банка России мне кажутся
сбалансированными. Если говорить простым языком, мы находимся в ситуации
дефицита главного ресурса - людей. В экономике всё довольно просто: есть
факторы производства - труд, капитал, земля - и их производительность. Ключевой
фактор - всегда человек. Именно он своим действием, физическим или творческим,
превращает ресурсы в добавленную стоимость, в продукт, в идею.
Так вот, когда труд дефицитен, любое
увеличение денежной массы - или скорости её обращения, что по классическому
уравнению практически то же самое, - уходит в цены. Новый продукт сделать
невозможно: некому. Отсюда ключевой аргумент Банка России: если напечатать
больше денег или простимулировать рост денежной массы через кредитование - а
высокая ставка есть попытка сократить объёмы кредитования, - это приведёт к
росту инфляции. Дополнительные деньги уйдут в цены, потому что нет ресурса,
чтобы превратить их в продукт. И это, в общем, правда.
Но без дешёвых денег не появляются новые
бизнесы, не растут инвестиции. Что с этим делать?
Ответ номер один - повышать производительность
труда.
Можно пригласить мигрантов ещё.
У меня есть чёткое понимание, что в целом
миграция нам нужна. Но неуправляемая - без контроля, без системы поддержания
стандартов безопасности, образования, социальной интеграции - она создаёт
колоссальные проблемы, социальные и связанные с безопасностью. То есть мы не
можем просто открыть ворота, как это сделали коллеги из Франции или Германии.
Хорошо, повышаем производительность. Как?
Наборами разных методов, перечислю по очереди.
Первый - то, чем государство занимается последние годы с переменным, но, на
самом деле, неплохим успехом. Назовём это кайдзен, он же Lean, бережливое
производство - оптимизация процессов, то, чему мы в своё время ездили учиться
на фабрики «Тойоты» в Нагое. Существует национальный проект по повышению
производительности труда, и в его рамках целая условно-государственная система
на первом этапе помогала бизнесу: привлекала компании к тому, чтобы они
проходили треки оптимизации своей деятельности и находили более эффективные
решения. Эту часть мы более-менее отработали и пришли к самому сложному -
оптимизации социальной сферы и государственной службы.
Второй метод - автоматизация и роботизация.
Если что-то можно автоматизировать, у тебя повышается производительность и
освобождается человек. Что мы должны были бы делать? Есть единственная
программа, где я на месте Центрального банка полностью поддержал бы
субсидирование кредитной ставки, потому что она не проинфляционная, а
контринфляционная, - программа активного расширения роботизации и
автоматизации. Нам просто нужно втолкнуть экономику в этот процесс.
Разве сейчас нет льготных кредитов на эти
цели? Фонд развития промышленности, например, по сути даром выдаёт деньги на
закупку нового оборудования...
Есть минимальный набор программ, и они больше
сфокусированы на поддержке отечественного производства роботов. Это всё
здорово, но на первом этапе я бы действовал широко. Хотим купить китайского
робота - давайте купим китайского. Если на складе работает, условно, десять
тысяч кладовщиков, а за счёт закупки китайских роботов кладовщиков останется
пятьсот, пусть роботы сначала будут китайскими. Склад уже построен под роботов,
спрос от российских производителей никуда не денется - менять их всё равно надо
раз в два года. Через два года поставим своих, а государство найдёт стимулы для
поддержки отечественного производителя. Этим треком неплохо занимается
Министерство промышленности и торговли, но в условиях дефицитного ресурса он
требует дофинансирования.
Третий трек - цифровизация, цифровые
платформы, и к нему же присоединяем искусственный интеллект. Цифровые платформы
по своему определению - фактор повышения производительности: такси мы могли бы
вызывать через диспетчера, а вызываем напрямую, там масса оптимизации, эффект
масштаба. Искусственный интеллект тоже, очевидно, забирает огромное количество
работы, которую можно автоматизировать.
То есть главный страх вокруг искусственного
интеллекта - что он лишит нас
работы - с вашей точки зрения не страх, а
благо?
Он много кого лишит работы.
Но это хорошо?
Это очень хорошо, потому что эти люди смогут
делать что-то существенно более важное и значимое - то, с чем, кроме них, никто
не справится.
А вы эти тезисы транслируете людям,
принимающим в стране решения? Что отвечают?
Я не продавец этого решения, не пропагандист и
не евангелист. Искусственный интеллект - это то, с чем лучше всех в нашей
стране, на мой взгляд, справляется как раз Герман Оскарович Греф; очень сильны
и коллеги из «Яндекса». Я смотрю скорее со стороны пользователя и потребителя.
Но я уверен: это не только неизбежно - это абсолютно правильно. А новые
луддиты, которые фокусировкой на рисках пытаются замедлить прогресс, играют
очевидно контрпродуктивную роль. Это не значит, что не надо заниматься
риск-менеджментом. Но выплеснуть ребёнка вместе с водой - точно худшее, что
можно сделать.
В общем, есть три способа повысить
производительность: кайдзен, роботы, цифровизация - верно?
Нет, не три. Ещё один фактор - достижение
эффекта масштаба через специализацию. Смотрите, вот вы пришли ко мне в «Деловую
Россию», а мы помимо вашей съёмки делали мою протокольную съёмку для
мероприятий. Вопрос: нужно ли «Деловой России» держать штатного фотографа? Если
он будет получать здесь зарплату, а реально работать два раза в неделю, это
неэффективно. Его нужно зааутсорсить - приглашать тогда, когда он востребован.
Аутсорсинг и специализация - это и есть повышение производительности.
Там, где мы говорим про малый и средний
бизнес, про сервисную экономику - ресторанчики, кафе, химчистки,
парикмахерские, ПВ-, игровые киберклубы, - ответ очень часто лежит в таком
механизме, как франшиза. Каждый раз обтачивать модель с нуля очень сложно, а
тут ты используешь несколько вещей сразу: общую инфраструктуру, консолидацию
закупок - промышленного и технологического оборудования, мебели, чего угодно;
и, самое главное, устоявшийся, отшлифованный бизнес-процесс, который переносишь
на новую географию и новую аудиторию - и с минимальными корректировками он
работает. ПВ- маркетплейсов, игровые клубы, «Додо Пицца»... Если строить каждую
пиццерию с нуля, будет дорого и людей будет работать больше.
Теперь - что мешает производительности и той
же роботизации. Чаще всего - отсутствие экономического стимула: труд дешевле,
чем автоматизация. В Калифорнии в какой-то момент значимо повысили минимальную
заработную плату. И мигрант, который раньше приезжал и работал в общепите, стал
стоить дороже - появилась автоматизация общепита. Робот-рука кладёт картошку в
кипящее масло и так далее.
Нам тоже надо поднимать минимальную
заработную плату? Отменять ИП, самозанятость и прочие способы экономии на
оплате труда?
У нас много режимов, в том числе льготных,
которые дестимулируют автоматизацию, это правда. Важно понимать: единственный
способ быстро чего-то добиться - подтолкнуть экономически. Либо автоматизация
должна стать дешевле - это льготный кредит и эффект масштаба, снижающий
стоимость решения. Либо рабочая сила должна стать дороже - через налоги, через
уход арбитража при использовании льготных схем вроде псевдосамозанятости.
А как быть человеку, которого вытеснил
робот или ИИ, если других навыков у него нет?
Это важный вопрос. Повышение
производительности работает, только если высвобождающиеся кадры вовремя и
правильно задействованы. Должны эффективно работать служба занятости, кадровые
агентства, система переподготовки - и сам человек. Если он не умеет ничего,
кроме как шить ушанку, а ушанку теперь шьёт машина, то на производстве
конкретных ушанок мы производительность повысили, но для экономики в целом
эффект будет нулевым, если мы этого человека не задействуем дальше, не научим,
потеряем.
Это тем более важно, что мы, я уверен, можем и
должны фокусироваться на продуктах с высокой добавленной стоимостью. Страна,
где труд дефицитен, не должна и не может конкурировать с теми, чьё главное
преимущество - очень дешёвый труд, типа Индонезии. Мы должны делать более
сложные, а значит, более дорогие продукты, где больше добавленная стоимость,
отдавая операции, требующие массового труда, за рубеж. При этом уметь делать их
сами: если случится сбой, как в ковид, когда разломались все логистические
цепочки, мы должны справиться - пусть неэффективно, пусть очень дорого, но
сами.
-начит ли это, что мы не должны расписывать
свою хохлому, заниматься ручными промыслами? Нет, не значит. Это значит, что
они должны быть дорогими, эксклюзивными, особенными. Это не штамповка китайских
безделушек.
Кстати, две недели назад я был в Суздале в
сувенирном магазине - там какие-то сумасшедшие цены на ручную работу, так что
этот ваш тезис уже работает. Я, правда, не очень понимаю, кто это должен
покупать.
Наверное, там в таком объёме вложены труд и
душа. Я не видел, что именно вы смотрели, - может быть, это как раз хороший
пример. Если ручное, значит, дорого. Если это текстиль, товар под брендом,
значит, премиального качества. Не ноунейм, а бренд. Добавленную стоимость
делает бренд. Вот вы меня записываете на телефон - это что у вас такое,
«Айфон»?
«Самсунг».
«Айфон» почти весь собирается в Китае, но
добавленная стоимость остаётся в Америке. «Самсунг» в значительной степени
собирается в Корее - хотя они потихоньку тоже переходят на Филиппины и другие
страны Юго-Восточной Азии, - и там производство куда более роботизировано.
Посмотрите при случае, где сделан ваш телефон. Но добавленная стоимость - в
бренде и в мозгах, а не в физической операции прикручивания винтиков к
шпунтикам.
Вернёмся к дискуссии Грефа и Набиуллиной.
Всё, что вы перечисляете, потребует времени. А в моменте что делать? Вот Греф
говорит: у нас не растут инвестиции, потому что и заёмные деньги дорогие, и
собственные средства компаний, вместо того чтобы идти на реальный рынок, уходят
в депозиты. Ну, понятно: высокая ставка - это не только дорогой кредит, но и
выгодные банковские вклады. Как из этой петли выбраться, не снижая ставку?
Это огромная проблема, правда. Причём не
только на уровне бизнеса, но и на уровне отдельных граждан. Государство, вместо
того чтобы дестимулировать вас, стимулирует - льготной ставкой налога на доходы
от депозитов. У меня высокие доходы, поэтому я плачу двадцать два процента
налога. А если положу деньги на депозит (а у меня немаленький объём средств на
депозитах: я, как и вы, делаю логическое заключение, что это самое безопасное,
надёжное и уверенное), то с доходов по нему заплачу тринадцать плюс два, то
есть пятнадцать процентов. Понимаете?
И поэтому депозиты нужно дестимулировать?
Конечно. Хотите стимулировать покупку акций,
потому что есть национальная цель раскрутить фондовый рынок - а это куда более
правильный способ фондирования инвестиций и будущего, - сделайте льготу там.
Хотите, чтобы государство занимало эффективнее, - оставьте льготу на ОФ-, а
остальные уберите. Но я, конечно, говорю про депозиты людей с очень высоким
достатком. Накопления людей «на чёрный день» трогать и облагать налогом нельзя,
это элемент социальной несправедливости. А вот депозиты таких людей, как я,
стимулировать не надо. Лучше, чтобы я взял эти деньги и как предприниматель
куда-нибудь проинвестировал.
А нельзя ввести какие-то лимиты - как это
было в последнее время с льготной ипотекой - и в рамках этих лимитов выдавать
кредиты под небольшой процент? Так и инфляцию можно контролировать, и для
бизнеса стимул создавать. Это утопия?
Это китайская модель: банку говорят - у тебя
лимит выдачи, условно, сто рублей, ставка фиксированная, четыре процента; сто
рублей выдай, остальным откажи. Но наш рынок и привычка людей требовать то, что
им положено по праву, с этой моделью плохо сочетаются. Любая льгота работает,
только если она положена всем, у кого есть основания. Избирательный подход
«этому дам, этому не дам» воспринимается как вселенская несправедливость, и я
абсолютно понимаю людей, которые так это трактуют. Если никому ничего, потому
что ситуация тяжёлая, - понятно. Если соседу да, а мне нет при прочих равных
условиях - несправедливо.
То есть никакими быстрыми мерами инвестиции
не нарастить, я правильно вас понимаю? Может, у нас и нет проблемы с
инвестициями?
Мы обсуждаем разные подходы, в том числе
инкрементальные налоговые льготы: будущие налоги, которые сгенерирует
предприятие от новых инвестиций, могут стать обеспечением кредитов под эти
инвестиции на старте - то, что в мире называется TIF, Tax Increment Financing.
Я даже представил эту идею президенту на совещании по перезапуску
инвестиционного цикла. Мне кажется, ему понравилось, по крайней мере, он
отреагировал положительно.
Но это всё равно сложное и узкое решение.
Широкое, универсальное решение - дешёвый капитал: либо кредитный, банковский,
либо капитал с фондового рынка. И там, и там у нас пока трудно. Без акселерации
доступного финансирования мы через три-пять лет можем оказаться в очень сложной
ситуации: пропустим окно возможностей для старта технологического обновления.
Мы уже начали падать в объёмах инвестиций - падать от наших ожиданий, от
траекторий, к которым привыкли. Пока это плюс-минус около нуля, но смена
траектории есть, и исправлять её надо сейчас, повышая производительность труда.
Откуда черпать мыслителей
Вы не стали историком, потому что вас
завалили на экзамене. Помните, как именно? Какую дату вы не знали?
Меня завалили, потому что хотели завалить. Я
знал больше дат, чем кто бы то ни было на том потоке. Кстати, то, что я эти
даты зазубрил, колоссально помогло мне в работе. Я по-другому запоминал
информацию и по-другому черпал её из больших массивов. Очень быстро всё
впитывал и видел ошибки или несуразности в любом файле, в любом документе. Это
сильно помогало. Хотя изначально ежедневные эссе по какому-нибудь Ключевскому -
опиши две-три главы, выпиши все даты, выучи, завтра будешь сдавать - казались
девятикласснику абсолютным безумием.
То есть зубрёжка - полезный навык?
Да, прямо полезный. Я и сейчас половину
Шекспира наизусть расскажу - точно, без ошибок.
А в изучении экономики это как-то помогло?
Когнитивные способности помогают в изучении
чего угодно. Важно умение работать с информацией: память, вычленение главного,
приоритизация. Искусственный интеллект сейчас значительную часть таких
технических задач снимет - и знаете, чего я в связи с этим больше всего боюсь?
Когда мы «съедим» средне- и нижнеуровневые компетенции, возникнут ли
верхнеуровневые? Может, возникнут, а может, нет - я пока не знаю. Могут и не
возникнуть.
Что такое среднеуровневые и верхнеуровневые
компетенции?
Готовить презентацию - нижний-средний уровень.
Компоновать поток событий в проекте - средний. А стратегирование, формирование
образа будущего из интуиции, из локаторов, расставленных на технологической,
экономической, геополитической, социальной карте мира, - когда где-то пошёл
сигнал, и ты понимаешь: вот это будет влиять, туда надо идти, - это высший
уровень. Это пока может только человек. Думаю, что всегда только человек:
критическая рефлексия, умение нащупать неочевидное, творчество.
Предпринимательские софт-скиллы в эпоху искусственного интеллекта становятся
очень значимыми.
Но вопрос: как мы к этому уровню приходили?
Многие шли через путь менеджера: сначала печатали презентации - или, как я в
больнице, отчёты и штатные расписания на машинке, - потом проходили школу
менеджера среднего звена, где твоя роль не столь критична. Количество таких
вакансий сократится. Где мы будем черпать мыслителей, руководящих искусственным
интеллектом и определяющих ему задачи? Для меня это пока большой вопрос.
Человечество адаптивно.
Да, адаптивно и, наверное, найдёт ответ. Но
развилка точно есть.
Беседовал Чермен Дзгоев
Пятый сезон музыки и науки на Северном Кавказе.
С 12 по 26 августа в Карачаево-Черкесии,
Северной Осетии и Ставропольском крае
пройдёт юбилейный фестиваль «Выше звука».
В
программе - больше пятидесяти событий: концерты под открытым небом и в залах,
прогулки с учёными, творческая лаборатория и музыкальная академия. Смотр
объединит российских и зарубежных исполнителей - от французского дирижёра
Клемана Нонсьё и венгерского органиста Даниэля Шомоди-Тот до Ростовского
академического симфонического оркестра и солистов Мариинского театра. Особого
внимания заслуживают пять событий фестиваля, на которые «Сноб» приглашает
членов клуба.
13 августа
оркестр
altersono, сопрано Любовь Аксёнова и арфистка Мария Фёдорова под управлением
французского дирижёра Клемана Нонсьё
откроют фестиваль
музыкой Чайковского,
Дебюсси, Рамо и Штрауса. В тот же день директор Специальной астрофизической
обсерватории РАН Геннадий Валявин
проведёт авторскую экскурсию по Большому азимутальному
телескопу.
14 августа
кандидат биологических наук Алий Кипкеев
поведёт группу к озеру Рыбка на высоте 2400 метров.
Участники изучат горную флору, соберут гербарий и узнают о растениях-эндемиках.
Поход среднего уровня сложности, необходима удобная обувь и защита от солнца.
15
августа
солисты Любовь Аксёнова и Игорь Горностаев вместе с оркестром
altersono под управлением Клемана Нонсьё
исполнят оперные арии
и Серенаду Чайковского
под открытым небом, в окружении кавказских вершин.
26 августа
состоится финальный вечер фестиваля
с камерным
составом Ростовского академического симфонического оркестра (дирижёр Антон
Шабуров), скрипачкой Аяко Танабэ и пианистом Домиником Шамо. Прозвучат Серенада
Элгара, «Ностальгия» Такемицу и 23-й фортепианный концерт Моцарта. Концерт
проходит в рамках программы Минкультуры «Всероссийские филармонические сезоны».
Если вы являетесь членом клуба «Сноб» и
хотите посетить мероприятие, пожалуйста, отправьте заявку через форму записи
ниже.
С подробностями об условиях членства в
клубе можно ознакомиться по
ссылке
Мистический анимационный триллер Леонида Шмелькова.
Кадр из мультфильма «Непокой»
В прокат выходит «Непокой» - дебютный анимационный фильм одного из самых титулованных российских аниматоров Леонида Шмелькова, лауреата Берлинского кинофестиваля и премии «Ника». Это гипнотический саспенс-триллер и одновременно пронзительная история об одиночестве, любви и времени. По сюжету Яша и его друг Бернар сворачивают с шоссе и останавливаются на ночь в провинциальном отеле «Роза». Наутро выясняется, что уехать отсюда невозможно, а постояльцы начинают исчезать один за другим. Особую тревожно-завораживающую интонацию картине придаёт музыка Сергея Курёхина в исполнении скрипача Алексея Айги и ансамбля 4′33″.
«Это история про то, как человек попадает в обстоятельства, которые он не может изменить и из которых не может выбраться. Это чувство запертости, когда пространство вокруг тебя сжимается. Тем не менее мы старались сделать кино, полное абсурдного, висельнического юмора, потому что иногда смех - единственный способ справиться с непокоем», - рассказывает режиссёр и сценарист Леонид Шмельков.
«Сноб» приглашает членов клуба на специальные показы
в Доме культуры «ГЭС-2»,
где после показа состоится Q&A с режиссером и
Мультимедиа Арт Музее
, где фильм представит кинокритик Лариса Малюкова.
Если вы являетесь членом клуба «Сноб» и хотите посетить мероприятие, пожалуйста, отправьте заявку через форму записи ниже.
С подробностями об условиях членства в клубе можно ознакомиться по
ссылке
Черногория официально ввела визы для россиян и белорусов с 1 ноября. Власти страны заявили, что «полностью согласовали свою визовую политику с Европейским союзом».
Черногория официально ввела визы для граждан России и Беларуси. Новые правила вступят в силу 1 ноября 2026 года. Правительство страны утвердило
постановление
, которое было опубликовано кабмином в пятницу.
Аналогичное решение действует в отношении туристов из Китая, Саудовской Аравии и Турции. Власти Черногории заявили, что «полностью согласовали свою визовую политику с Европейским союзом». Страна является кандидатом на вступление в ЕС с 2010 года.
Раньше россияне и белорусы могли отдыхать в Черногории без виз до 30 дней. С ноября 2026 года для любого визита потребуется национальная виза. Режим затронет туристов, бизнесменов и всех, кто планирует транзитные или гостевые поездки. Власти объясняют решение стремлением привести миграционное законодательство к стандартам Евросоюза. Также Черногория планирует усилить контроль за перемещением людей через границу.
Чтобы получить визу, путешественникам придётся обращаться в консульские отделы - они
начали открываться
в России летом 2026-го. Также заявления можно подавать через
визовые центры VFS в Индии, Бангладеш, Кыргызстане, Азербайджане, Турции, ОАЭ и России.
Процедура потребует сбора биометрических данных и оплаты пошлины. Правительство опубликует точные сроки рассмотрения заявок и стоимость оформления отдельным документом ближе к дате начала изменений.
Топ-менеджер московской инженерной компании лишилась работы из-за разглашения коммерческой тайны через нейросеть. Она пыталась через суд отменить увольнение, пишет РИА Новости.
Топ-менеджер московской
инженерной компании лишилась работы из-за разглашения коммерческой тайны через
нейросеть. Она пыталась через суд отменить увольнение,
пишет
РИА Новости.
Согласно судебным
материалам, женщина проработала на должности директора по продажам менее шести
месяцев. Причиной увольнения стало то, что она пересылала служебные документы
по корпоративной почте, ставя свою личную электронную почту в скрытую копию,
пояснили в компании. Также сотрудница загрузила некоторые документы в китайскую
нейросеть DeepSeek, что создало угрозу перехвата этих сведений.
Женщина не
согласилась с решением работодателя. Она требовала отменить приказ об
увольнении за разглашение коммерческой тайны. Сотрудница была согласна
расторгнуть договор «по соглашению сторон» и с выплатой компенсации в 5 млн
рублей.
Суд постановил,
что у топ-менеджера не было необходимости пересылать корпоративные документы и
размещать их в DeepSeek. Он посчитал совершение этих действий без согласования
с руководством грубым нарушением трудовых обязанностей. Увольнение было
признанно законным.
Также в компании
заявили, что женщина систематически не выполняла планы продаж. работодатель
предлагал ей заключить мировое соглашение, изменить формулировку увольнения и
выплатить 400 тысяч рублей, но она отказалась.
Есть вещи, которые существуют слишком давно, чтобы их замечать. Жостовский поднос - именно такая. Он стоит на кухне, он висит на стене, он появляется в корпоративных подарках к Новому году и больше ни о чём не напоминает, кроме самого себя. Чёрный лак, пышные розы, пионы не по сезону - картинка настолько привычная, что глаз её не считывает, а просто скользит дальше. И именно сейчас, когда Жостово научились носить, стоит разобраться: что произошло с промыслом, которого двести лет никто всерьёз не замечал.
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/e2189dc6-ab8c-4f23-bb6d-12ee4b748787.jpeg" alt="Фото: Екатерина Рерберг, РИА Новости" />
Фото: Екатерина Рерберг, РИА Новости
Букет из цветов, которые никогда не цвели вместе
Жостовская роспись появилась в 1825 году в деревушке под Москвой - и с самого начала строилась на осознанном парадоксе. Художник собирает в один букет цветы разных сезонов: летние розы соседствуют с осенними георгинами, ягоды поспевают рядом с весенними нарциссами. Это не ботаническая безграмотность - это программное высказывание о том, что красота не обязана подчиняться календарю. Живопись многослойная: сначала подмалёвок, потом тени, потом цвет, потом блики - каждый слой просыхает отдельно. Готовый поднос держит форму десятилетиями. Художник пишет букет свободной кистью, без трафарета и без эскиза - только рука и опыт, который передаётся внутри одних и тех же фамилий уже несколько поколений.Это важно понимать, потому что именно здесь начинается разговор о том, почему мода вообще обратила на Жостово внимание. Не потому что «русский стиль» вдруг стал трендом. А потому что ручная многослойная живопись - это ровно то, чего индустрия fast fashion принципиально не умеет воспроизвести.
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/c32f5fee-8018-45d9-8753-e91996433691.jpeg" alt="Фото: Екатерина Чеснокова, РИА Новости" />
Фото: Екатерина Чеснокова, РИА Новости
Леопарды среди пионов, или Как правильно сломать канон
Первой серьёзной коллаборацией, которая вытащила Жостово с полки сувенирного магазина на модный подиум, стал проект Жостовской фабрики с брендом Radical Chic в 2019 году. Результат выглядел провокационно: на ткани, расписанной мастерами фабрики в традиционной технике, в зарослях жостовских цветов прятались леопарды. Пионы соседствовали с желатиновыми мишками. Букеты разглядывали футболисты из компьютерной игры. Кому-то это казалось кощунством. На самом деле это было самым честным высказыванием о природе промысла: Жостово никогда не изображало реальность - оно изображало идеальный мир, в котором всё цветёт одновременно. Добавить в этот мир леопарда - не разрушение логики, а её продолжение.Параллельно модельер Сергей Сысоев выпустил лимитированную коллекцию подносов в технике color pop effect: весь букет - монохром, один цветок - в цвете. Минимализм как инструмент для разговора с традицией. Подносы показали на Южноафриканской неделе моды в Йоханнесбурге - и Жостово внезапно обнаружило себя на международном подиуме, где никто никого не спрашивал, «достаточно ли это русское».
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2c11771a-3f6c-4e5a-bdee-1e81e32e7c97.jpg" alt="Фото: Владимир Вяткин, РИА Новости" />
Фото: Владимир Вяткин, РИА Новости
Ветровка вместо вымпела
Мода умеет удивлять аудиторией. В 2025 году Жостовская фабрика выпустила коллекцию одежды совместно с футбольным клубом «10» - и это оказалось, пожалуй, самым точным высказыванием о том, что происходит с промыслом прямо сейчас. Ветровки с жостовским цветочным орнаментом, органично вплетённым в символику клуба. Подносы вместо традиционных вымпелов перед началом матча. Уличная аудитория, которая никогда не стояла перед витриной с расписной посудой - и при этом совершенно спокойно принимает Жостово как часть собственной эстетики.Это принципиальный сдвиг. Промысел перестал искать себе оправдание через музейный или сувенирный контекст. Он начал разговаривать с теми, кто не читал ни одной статьи о народных художественных промыслах и не собирается. И этот разговор идёт - потому что визуальный язык Жостова работает независимо от культурного бэкграунда зрителя. Контраст чёрного фона и живописного букета, свободное кистевое письмо, объём, который возникает из нескольких слоёв лака - это просто красиво. Даже без объяснений.
Монитор, расписанный вручную, и другие признаки того, что граница исчезла
Пока мода осваивала жостовский орнамент в текстиле, технологический бренд ABR Technology выпустил мониторы с росписью, которую мастера фабрики наносили вручную больше двух недель - а потом изображение оцифровали и перенесли на корпус методом термопресной печати. Тираж - тысяча штук. Узор на корпусе, на подставке и в комплекте коврик для мыши в едином стиле.Можно иронизировать над тем, что Жостово добралось до рабочего стола программиста. Но правильнее увидеть в этом логику, которой следует весь рынок: люди хотят вещи с историей и с рукой. Не подделку под ручную работу, не имитацию крафта - а подтверждённое присутствие человека в предмете. Мастер Жостовской фабрики расписал этот монитор. Это факт, зафиксированный в производственном процессе. И этот факт стоит денег - в самом буквальном смысле.
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/f8e53b8b-4ddd-4638-b55f-f934124d3ec0.jpeg" alt="Фото: Григорий Сысоев, РИА Новости" />
Фото: Григорий Сысоев, РИА Новости
Что это значит для тех, кто делает одежду
Жостово - это урок о том, что традиция не нуждается в снисхождении. Она нуждается в партнёре, который понимает её логику достаточно хорошо, чтобы с ней поспорить. Radical Chic поспорила про сезонность - и добавила леопарда. Сысоев поспорил про цвет - и оставил один. Футбольный клуб поспорил про контекст - и вывел поднос на стадион.Ни один из этих проектов не «осовременивал» Жостово в том смысле, в котором это слово обычно понимают - то есть не прилаживал традиционный орнамент к актуальному силуэту, надеясь, что они сойдутся. Каждый из них нашёл внутри промысла какой-то принцип - и развил его в собственную сторону. Многослойность как философия. Контраст как высказывание. Букет вне сезона как манифест.Для дизайн-образования это куда важнее, чем любая теория о том, как работать с культурным наследием. Работать с традицией - значит сначала понять, что в ней живёт, а потом решить, с чем именно ты хочешь вступить в диалог. Всё остальное - декорирование. А декорирование, как известно, из моды выходит первым.
Российский саблист Павел Граудынь одержал победу над южнокорейцем До Кён Доном в финале чемпионата мира по фехтованию. Соревнования проходят в Гонконге.
Павел Граудынь
Российский саблист
Павел Граудынь одержал победу над южнокорейцем До Кён Доном в финале чемпионата
мира по фехтованию. Соревнования проходят в Гонконге.
Поединок закончился
со счётом 15:7. Граудынь принёс российским фехтовальщикам первую медаль на
международных турнирах после возвращения флага и гимна. Спортсмену 19 лет, он
является бронзовым призёром чемпионата Европы 2025 года.
С 2023 года
россияне могли участвовать в соревнованиях под эгидой Международной федерации
фехтования (FIE) только в нейтральном статусе. В мае 2025 года их допустили до
командных состязаний, а в декабре все ограничения сняли с юниоров РФ.
2 июня 2026 года FIE
сняла
все санкции со взрослых российских фехтовальщиков. В федерации тогда
заявили, что решение принято из-за приверженности основополагающим принципам
Олимпийской хартии, в том числе недискриминации и универсальности спорта.
1 и 2 августа Владимиро-Суздальский музей-заповедник снова станет точкой притяжения: в Музее деревянного зодчества пройдет XXIV Праздник Огурца. В этом году фестиваль впервые продлится два дня - и предложит гостям вдвое больше впечатлений: от огуречных забав и гастрономических открытий до яркой музыкальной программы и премьеры аудиовизуального шоу. Команда «Сноба» собрала пять причин, почему стоит посетить праздник этим летом.
Праздничная атмосфера и русский
колорит в современном прочтении
Музей деревянного зодчества - идеальный фон для фестиваля:
здесь старинные традиции органично сочетаются с актуальными форматами. Праздник
Огурца превращает музейное пространство в живую площадку, где можно не просто
смотреть на экспонаты, а стать частью большого народного гуляния - с играми,
танцами и театрализованными элементами.
Насыщенная программа с десятками
активностей
В этом году фестиваль проходит в расширенном двухдневном
формате, что позволит большему количеству людей посетить праздник и ощутить
вдвое больше впечатлений. Гостей ждут полюбившиеся огуречные забавы («Огуречный
безмен», «Огуречный жонглер», «Малосольные танцы») и новинки («Огуречный тир»,
«Огуречное настроение», «Огуречный квиз»). Каждый найдет развлечение по душе -
от конкурсов на ловкость до интеллектуальных викторин.
Гастрономическое приключение с
огурцом в главной роли
Гастрономические ряды предложат блюда русской кухни,
локальные продукты и фермерские специалитеты. Особое внимание - авторским
интерпретациям рецептов с огурцом: впервые пройдут мастер‑классы по
приготовлению битых огурцов от шеф‑повара, а также можно будет попробовать
восточные огуречные изыски. Вместе с «-асолочной избой» программа раскроет и
классические, и современные грани русской кухни.
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/ab0f2a5d-9b96-4d51-be97-5e8a4649a5ab.jpg" alt="" />
Народные и электронные ритмы
На сцене выступят популярные фолк‑группы и современные
исполнители, соединяющие народные мотивы с электронными ритмами. Среди артистов
- Полынь Folk, MATANYA, «Репа», Clever, «КоленкорЪ», Runa Project и другие, а
специальными гостями станут Влада Miravi и GUMA. -авершат оба вечера
фолк‑диджей‑сеты Beat/овка. Это отличный повод потанцевать и открыть для себя
новый музыкальный стиль.
Пространство для всей семьи
Для маленьких гостей подготовлены
игровые программы с Копатычем, интерактивный квест «Приключение с Асей и
Васей!», встречи с Медведем‑краеведом и фотозоны с любимыми героями. Кроме
того, проект «Мульти-Россия» в формате
популярного мультсериала познакомит с Владимирской областью и маршрутами
-олотого кольца.
Детей от шести лет
и их родителей вечером ждет особенный подарок - премьера аудиовизуального шоу
«Свет Суздаля. Азбука Ополья» на территории Музейного комплекса «Кремль»:
белокаменные стены Архиерейских палат станут экраном для проекций,
рассказывающих сказки и легенды Суздальской земли.
Подготовила Евгения Никольская
Валерий Шубинский - о том, почему мы не помним текстов Дениса Давыдова, но все равно его любим, как он геройствовал, трикстерничал и высмеивал либералов, как русская поэзия осмысляет войну и нужно ли поэтам что-то делать, когда литературу на их глазах превращают в идеологическое орудие.
Джордж Доу, «Портрет Дениса Васильевича Давыдова», около 1827-1828 годов
Денис Давыдов известен большинству
прежде всего не стихами и не деталями биографии, а как человек-образ - буян,
сорвиголова, удалой вояка. Почему в случае именно этого поэта одного только
имиджа достаточно, чтобы априорно нравиться?
Мифологическое сознание, которое очень архаично, во все времена поэтизировало
храброго и удалого мачо. При этом еще желательно, чтобы он был весельчаком и
нарушал правила. Он может быть «благородным разбойником» вроде Робин Гуда или,
не знаю, Бени Крика, или мятежником, вроде Стеньки Разина.
А если он воин, служащий государству, то он должен служить на каком-то особом
положении или в каких-то особых частях, которым закон не писан. Или это должна
быть какая-то особая «неправильная» война, в которой возможны персонажи вроде
Чапаева, Котовского или Панчо Вильи.
Гусары - это были такие особенные не совсем уставные военные люди, которым
можно пьянствовать, хулиганить, драться на дуэлях, вольно относиться к
приказам, потому что зато они все невероятные храбрецы и их всех скоро убьют.
Причем это травестируется тем же массовым сознанием, потому что кто любимые
герои анекдотов нашей стране? - Чапаев и гусар поручик Ржевский. Который, по
словам драматурга Гладкова, «весь вышел» из стихотворения Давыдова «Решительный
вечер»:
Каким Давыдов был на самом деле и зачем он такой образ себе придумывал?
Он был ценимым профессионалами поэтом и не просто героем, а заслуженным военачальником.
К тому же - вполне серьезным военным писателем и мемуаристом. Когда он
воспевает рубак, которым интересна только водка и которые презирают умников,
читающих Жомини (тоже крупный военный теоретик), - это условность, которую все
понимали.
В 1807 году под Вольфсдорфом Давыдов в одиночку бросился на французский
отряд, обманом заставил их поверить, что за ним идет целая кавалерия, и взял в
плен французского офицера. Какие еще бесшабашные поступки он совершал - и на
войне, и в мирное время? Правда ли, что в том же году он пробрался на встречу
Александра I и Наполеона - и что его за это чуть было не убили?
Он был в Тильзите по службе и написал очень интересные мемуары о том, как
вели себя Александр и Наполеон, как были одеты, как ходили по городу, посещали
музеи, как все это воспринимали в армии. Но переговоров как таковых он не
видел. А боевую удаль проявлял, отличался, но хороших военных было много.
Давыдов знаменит двумя вещами - стихами и организацией партизанского движения.
Там действительно было много любопытного - например, история о том как Давыдов
взял в плен отряд, посланный Наполеоном для его поимки. То есть тут он
действительно вел себя как эпический герой.
И в то же время он оставался трикстером, нарушающим порядок, переворачивающим
мир. Например, известна история о том, как он, заняв Гродно, передал управление
городу местной еврейской общине. Это было рациональным решением (потому что в
силу исторических условий в ту войну поляки в большинстве своем поддерживали
Наполеона, а польские евреи - Россию), но это было абсолютным опрокидыванием
общепринятой иерархии. Те, кто всегда были изгоями, оказались наверху.
В 1812-м отряд Давыдова постоянно попадал под огонь русских крестьян. Они
путали расшитые золотом гусарские ментики партизан с французской формой, а
дворянскую речь офицеров - с иностранной. Какой выход нашел Давыдов? Не воевать
же со своими?
Партизаны стали носить бороды и одеваться «по-мужицки», и это тоже было таким
почти карнавальным выпадением из правил: всем нельзя, а нам можно. Бороды
партизан - это то же, что усы гусар.
В
какой-то момент Давыдова, уже полковником, перевели в драгунские войска, где
усов не носили, и он подал
в отставку,
чтобы не сбривать усов. Император узнал и вернул его в гусары.
Не попадал ли Давыдов в опалу из-за демонстрации буйного нрава или из-за
стихов?
Из-за стихов попадал. Собственно, он же сначала был кавалергардом, и туда его
взяли по протекции, его не хотели брать, потому что у него был не
кавалергардский экстерьер - он был курносый брюнет среднего роста, а
кавалергарду полагалось быть рослым аристократичным блондином.
И как раз за стихи, точнее, за басни абстрактно-тираноборческого содержания его
потом из кавалергардов перевели в гусарский полк, а там ему понравилось. Кстати
сказать, в конце жизни он стал весьма консервативным господином, высмеивал
либералов в «Современной песне». Чаадаева высмеивал:
Ну и известна история, когда родители невесты чуть ему не отказали (уже зрелому человеку, генералу!), потому что у него была репутация пьяницы и картежника, очень сильно преувеличенная - но он сам ее создавал, в том числе стихами.
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/44e69c69-bae3-45fe-9e36-7909f3c83e60.jpg" alt="Анонимный автор, «Портрет Дениса Давыдова»" />
Анонимный автор, «Портрет Дениса Давыдова»
В какой момент офицер-Давыдов превратился в поэта-Давыдова?
С самого начала, он уже к двадцати годам был сложившимся поэтом. Но когда ему
было уже за тридцать и он был всероссийски знаменитым человеком, его избрали
членом Вольного общества любителей российской словесности - и он был тронут,
потому что считал себя дилетантом. А первую книгу издал, когда ему было под
пятьдесят.
Что еще он писал, кроме «гусарских» стихов? И чем в целом занимался после
войны с Наполеоном?
Он был преромантиком или ранним романтиком, опирался на традицию французской
«легкой поэзии», писал элегии, романсы, переводил с французского. Продолжал
служить, участвовал во всех войнах до подавления Польского восстания 1831 года
включительно, писал теоретические работы. Женился, имел детей. При этом в
пятьдесят лет у него был роман «на стороне», обильно отразившийся в стихах.
Чем его тексты интересны с чисто литературной точки зрения?
У него было великолепное чувство ритма, интонации, энергия стиха, то, что сейчас называют «драйвом»... Он, конечно, далеко не такой глубокий и тонкий, как Жуковский и Батюшков, но он в лучших стихах динамичнее их, после него его сверстники кажутся чуть-чуть пресноватыми. Ведь прелесть же! Еще у него был какой-то сюрреалистический юмор. В «Современной песне» все персонажи уподобляются насекомым, это почти Олейников: «заговорщица-блоха с мухой-якобинкой».
Как на эти тексты реагировали в свете? И почему они не казались его друзьям,
Пушкину и Жуковскому, слишком уж «летучими» и несерьезными?
Эта «несерьезность» была вписана в серьезную традицию. Гусарская вольность
хорошо коррелировала с романтической идеей раскрепощенной личности. Не случайно
гусарские стихи Давыдова сравнивают со студенческими песнями Николая Языкова.
Который, кстати, посвятил Давыдову два послания.
Больше всех в списке приятелей Давыдова удивляет Вальтер Скотт. Как они сошлись,
о чем общались? Что вообще за границей думали о Давыдове, переводились ли там
его стихи?
Его знали как героя наполеоновских войн, а то, что он еще и поэт, придавало ему
своеобразие. Французский поэт Антуан-Винсент Арно, узнав, что Давыдов перевел
его стихотворение, посвятил ему стихи. Вальтер Скотт? А что тут странного?
Разве Давыдов не был похож на романтических средневековых воинов-бардов из его
романов? При этом он был современником, образованным человеком, занимательным
рассказчиком.
Европейская литература Нового времени долго металась между двумя крайностями:
парадным пафосом побед и полным ужаса пацифизмом. Что принципиально иного
появилось в русской батальной лирике? Как в русской литературе эволюционировал
образ поэта-воина и отношение к войне?
Давыдов-то батальной лирики практически не писал. Он описывал гусарскую
жизнь вне боя. Батальная лирика - это «Бородино» и «Валерик» Лермонтова, и она
довольно безотрадна. Для Лермонтова, который, между прочим, как и Давыдов, был
профессиональным военным, боевая доблесть в лучшем случае достойна восхищения,
но бесполезна, потому что все зависит от Господней воли, а в худшем - вообще
бессмысленна. Сравним... ну хотя бы с великолепной, но звонкой и беспроблемной
«Атакой легкой кавалерии» Альфреда Теннисона.
Гумилев в Первую Мировую пытался создать мажорную боевую поэзию, а в итоге
написал страшного «Рабочего». Вообще традиция описания войны в русской
литературе - это мрачная беспафосная прозаизация. Причем всякой войны -
оборонительной и наступательной, справедливой и несправедливой. «Война ж совсем
не фейрверк, а просто трудная работа». Иногда осмысленная, иногда бессмысленная
и вредная.
Это все восходит к «Войне и миру», конечно. И это соответствует опыту
современного человека. Но, повторяю, Давыдов совсем о другом. Он не о войне, а
о человеческой вольности в исключительных обстоятельствах.
«Стихи о войне» зачастую - просто плохая поэзия. Нужно ли как-то бороться со
вкусами наивных читателей и заказом чиновников?
Мне кажется, надо выбирать - занимаешься
ты творчеством, то есть сложной работой со смыслами,
или пропагандой. Пропаганда - это иногда
плохо, иногда нет (скажем, если это пропаганда здорового образа жизни или
реклама благотворительного фонда, или просто добросовестная реклама), но это не
имеет отношения к художественной словесности.
Хотя у всех нас есть политические симпатии и взгляды, которые тоже могут быть
материалом поэзии. Именно материалом. Все дело в том, чтобы в процессе
творчества рождались новые мысли.
Что касается военного опыта, который, увы, не иссякает, то этот новый опыт тоже
когда-нибудь станет предметом стихов и прозы - наверное, страшных, но, может, и
хороших. А вот возможна ли сейчас фигура вроде Давыдова... сомневаюсь.
Власти США установили личность женщины, останки которой каякеры обнаружили во Флориде в мае 2024 года. ДНК-экспертиза показала, что они принадлежат 23-летней Роуз Мари Гайхарт, пропавшей без вести в 1985 году. После опознания полиция начала расследование убийства. Об этом пишет New York Post.
Власти США установили личность женщины, останки которой каякеры обнаружили во Флориде в мае 2024 года. ДНК-экспертиза показала, что они принадлежат 23-летней Роуз Мари Гайхарт, пропавшей без вести в 1985 году. После опознания полиция начала расследование убийства. Об этом
пишет
New York Post.
Останки нашли в канале на северо-востоке Кейп-Корала. Их личность удалось установить спустя более года благодаря анализу ДНК. Всё это время сестра пропавшей, Лори Трэвис, продолжала добиваться ответов о судьбе родственницы.
Родители Роуз Мари Гайхарт сообщили о её исчезновении в марте 1985 года в Дансвилле, штат Нью-Йорк. Незадолго до этого девушка переехала во Флориду вместе со своим молодым человеком и его матерью. Они поселились в трейлерном парке в Норт-Форт-Майерсе, а сама Гайхарт устроилась на работу в ресторан «Хот-доги Большого Хоуи» в Кейп-Корале.
По словам Лори Трэвис, жители трейлерного парка неоднократно слышали ссоры и драки в доме, где жила её сестра. Некоторые из них считали, что девушка стала жертвой убийства.
Среди соседей также ходили слухи, что Гайхарт была беременна и собиралась вернуться к родителям в Нью-Йорк, однако её молодой человек якобы не хотел отпускать её. Кроме того, часть местных жителей подозревала, что у его матери могли быть причины желать исчезновения девушки.
Как вспоминала Трэвис, мать молодого человека отправила их семье письмо, в котором утверждала, что купила Роуз билет на автобус до дома. По её словам, девушка якобы злоупотребляла алкоголем и поэтому её отправили обратно к родителям. Однако домой Гайхарт так и не приехала.
После установления личности погибшей правоохранители сообщили, что расследуют её смерть как убийство. Другие подробности дела пока не раскрываются.
Подборка фильмов Кубрика о насилии - от истории «заводного» преступника Алекса и вьетнамской войны до фантазий о бомбардировке СССР и братоубийственной бойне человекоподобных обезьян.
Насилие как
эйфоретик: «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил
атомную бомбу» (1963)
Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»
Кубрик собирался снимать «Доктора Стрейнджлава» как серьезный триллер о ядерном
тупике, но в процессе работы с документами понял, что говорить об этом серьезно
просто невозможно: сама концепция взаимного гарантированного уничтожения
настолько абсурдна, что адекватным языком для нее может быть только злая
комедия.
Американский генерал Джек Риппер сходит с ума на почве паранойи и отправляет
бомбардировщики с ядерным оружием на Москву. Причина его безумия комична и
жутка одновременно - у генерала проблемы с потенцией, и он убежден, что это
заговор коммунистов, которые тайно фторируют американскую воду, чтобы украсть
его «драгоценные телесные соки».
Кубрик лишает насилие физиологии - в фильме нет криков и крови, есть только
карты на стенах и подсчеты жертв. Президент и генералы обсуждают гибель ста
миллионов человек так, будто торгуются за бюджет на следующий квартал. При этом
никто не может повлиять на решения генерала - сумасшедший действует строго по
инструкции, а номинально нормальные люди не могут его остановить, потому что
сами зажаты рамками этих же правил.
А олицетворяет этот холодный интеллект доктор Стрейнджлав, нацистский ученый на
службе у Пентагона. Его правая рука в черной перчатке живет своей жизнью: то
постоянно пытается задушить своего хозяина, то хочет взметнуться в нацистском
салюте - старое фашистское насилие никуда не делось, доктора просто переодели в
современный костюм и посадили писать новые формулы уничтожения.
В финале Кубрик оставляет зрителя один на один с пилотом, который летит верхом
на ядерной бомбе, крича от восторга под оптимистичную песню сороковых годов.
Абсурдный акт насилия разрушает даже того, кто запускает этот процесс, - но не
потому что ему «воздается» за содеянное. Нет, просто насилие в определенный
момент превращается во что-то экстатическое, оно будто бы приносит облегчение,
затягивая в себя обезумевших «заказчиков» и «исполнителей».
Эволюция как история усложнения насилия
:
«2001 год: Космическая
одиссея» (1968)
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/691685fe-5e77-46d4-9351-1febe2bffda0.jpg" alt="Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея»" />
Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея»
Связь между интеллектом и насилием Кубрик обозначает в первой же главе
«Космической одиссеи»: в ней обезьяна берет в руки кость погибшего животного и
понимает, что ей можно бить. Этот момент - зарождение первого орудия труда -
тут же становится моментом изобретения первого оружия. Первое, что делает
предок человека с помощью новой технологии, - убивает соплеменника в споре за
водопой.
По Кубрику, между первобытным убийством и выходом в космос нет качественной
разницы. Космический аппарат - это та же «кость», только запущенная на орбиту
(все ведь помнят эту склейку, когда подброшенное обезьяной орудие на склейке
превращается в космический корабль?). Когда человечество добирается до
глубокого космоса, насилие и безумие просто меняют форму - они становятся
технологическими.
Главный конфликт «Космической одиссеи» разворачивается на корабле Discovery,
когда идеальный компьютер HAL 9000 начинает убивать экипаж. Безумие компьютера
- не сбой в коде, а прямой результат человеческого лицемерия. Конструкторы
спроектировали HAL так, чтобы он идеально обрабатывал информацию и всегда был
честен, но военное руководство дало ему приказ: скрыть от космонавтов настоящую
цель экспедиции. Необходимость лгать ломает машинную логику. HAL не справляется
с этим внутренним парадоксом и решает устранить источник конфликта - людей.
Компьютер убивает впавших в анабиоз исследователей, просто отключая датчики
жизнеобеспечения. Кубрик показывает самый страшный вид насилия - тихое,
автоматическое и стерильное исправление программной ошибки. В космосе оно
лишается какой-либо эмоциональной подоплеки - о происходящем свидетельствует
только писк приборов и загоревшаяся табличка «компьютерный сбой».
Финал картины уводит тему безумия в метафизическую плоскость. Оставшийся в
живых Дейв Боуман проходит сквозь психоделический коридор и оказывается в
комнате, где время идет как бы рывками. Чтобы родилось что-то новое - «-вездное
дитя», - прежний человек должен состариться и умереть в этой изоляции. Как мы
увидели, в 2001 году этого все-таки не случилось - а значит, история усложнения
насилия продолжается.
Насилие как искусство и как система: «-аводной апельсин» (1971)
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/7f9229fb-49f9-4fc2-9a04-bb42d82c4d39.jpg" alt="Кадр из фильма «-аводной апельсин»" />
Кадр из фильма «-аводной апельсин»
В «-аводном апельсине» Кубрик сталкивает лбами два типа насилия: хаотичное
уличное и системное государственное.
Главный герой Алекс -
грабитель, насильник и садист. Он и его «други» избивают писателя, насилуют его
жену, дерутся с бандой Биллибоя, и всё это происходит предельно театрально, под
Девятую симфонию Бетховена, бодрого Россини и жизнерадостного Генделя. Для него
ультранасилие - это способ самовыражения, извращенное искусство. Кубрик
сознательно делает Алекса харизматичным, чтобы зритель ловил себя на пугающем
сочувствии к подонку.
Настоящее безумие начинается во второй половине фильма, когда государство
решает Алекса, попавшего за решетку, «исправить». Ему предлагают досрочное
освобождение в обмен на участие в эксперименте «Метод Людовико». Парню колют
вызывающий тошноту препарат и заставляют часами смотреть хроники нацистских
зверств под ту самую музыку Бетховена. Теперь при любой мысли о насилии или
сексе Алекса физически выворачивает наизнанку.
Когда «вылеченный» Алекс выходит на свободу, мир тут же начинает мстить ему его
же методами. Его избивают бездомные и пытают бывшие подельники, которые
устроились работать в полицию и легализовали свою агрессию. В системе,
построенной на контроле, здоровым и нормальным признается только тот, кто готов
притеснять других по первому приказу.
Стильное и драйвовое насилие-самовыражение Алекса оказалось заразительным.
После премьеры в Великобритании подростки в котелках и белых рубашках массово
стали нападать на бездомных, распевая Singin' in the Rain. Кубрику начали
приходить анонимные угрозы убийства его семьи. Тогда режиссер потребовал от
студии Warner Bros. отозвать фильм из британского проката. В итоге картина была
официально недоступна в Великобритании почти 27 лет, вплоть до самой смерти
Кубрика в 1999 году.
Конвейер насилия: «Цельнометаллическая оболочка» (1987)
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/8a20754b-3b75-4f05-92da-b1009c5f46b3.jpg" alt="Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»" />
Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»
В «Цельнометаллической оболочке» Кубрик препарирует процесс превращения
человека в инструмент убийства. В первой половине фильма насилие носит
системный «педагогический» характер. Карикатурный сержант Хартман имеет одну
задачу - стереть имена героев, которые сразу получают клички Куча, Шутник и
Ковбой, и заменить их человеческие реакции механическими. По Кубрику, армия -
это завод по производству «цельнометаллических оболочек»: твердых снаружи и
пустых внутри.
Единственный логичный выход для того, кто не вписывается в конвейер, - безумие.
Рядовой Куча (Пайл) - самый слабый и медленный в группе - становится объектом
коллективной травли. Кубрик фиксирует страшный момент: система заставляет
«нормальных» ребят совершать насилие над своим товарищем, чтобы они стали
единым целым.
В итоге Куча ломается - и перерождается. Его безумная улыбка в туалете перед
выстрелом в сержанта - на самом деле момент триумфа системы, а не его
вырвавшейся из-под контроля личности. Куча стал идеальным убийцей, которого из
него так старательно растили, просто он применил свои навыки раньше и «не по
адресу».
Вторая часть фильма - война во Вьетнаме - демонстрирует то, как эти «пустые
оболочки» взаимодействуют с хаосом. Безумие становится повседневным фоном:
солдаты дают интервью на фоне трупов, шутят над смертью и носят на касках
надписи «Рожден убивать» рядом со значком «пацифика». Шутник называет эту
утрату любых ориентиров «дуализмом человеческой природы» - он вообще весь фильм
пытается сохранить ироническую дистанцию и человечность. Но в финале и этот
герой совершает свое первое убийство: добивает снайпера, которым оказалась...
перепуганная маленькая девочка.
-аканчивается фильм маршем под песню из «Клуба Микки Мауса» на фоне горящего
города - выше градус безумия подняться уже просто не может.
Насилие в наших снах и спальнях: «С широко закрытыми глазами» (1999)
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/b0aab00f-46a1-4635-97c6-cde76ebb1f9b.jpg" alt="Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами»" />
Кадр из фильма «С широко закрытыми глазами»
Последний фильм Кубрика «С широко закрытыми глазами» начинается в благополучной
нью-йоркской квартире, в которой семейная пара - доктор Билл Харфорд и его жена
Элис - собирается на светский раут, где оба потом позволяют себе принять знаки
внимания третьих лиц. На следующий вечер во время случайного разговора Элис
признается мужу, что однажды была готова бросить его и дочь ради мимолетной
встречи с незнакомцем. Это признание разрушает уверенность Билла в своей жизни
и толкает его в ночную одиссею по Нью-Йорку.
Пытаясь отомстить жене хотя бы мысленно, он ищет случайных связей, но в итоге
попадает на закрытый загородный маскарад, оборачивающийся оккультной оргией
тайного общества. Секс тут лишается страсти и по сути сводится к демонстрации
классовой власти, и карнавальные маски не прячут грех, а как бы легитимизируют
его, делают участников неуязвимыми. Находиться здесь без приглашения опасно.
Билла разоблачают - но незнакомка спасает его. А наутро следы этого ночного
кошмара начинают пугать его наяву: маска с оргии загадочным образом оказывается
на его супружеской постели, а из газет он узнает о гибели спасшей его женщины.
Кубрик ломает ожидания зрителей: фильм, начинающийся как добротный эротический
триллер, оборачивается холодным исследованием того, как воображаемое способно
разрушить реальное. Конфликт строится не вокруг физического адюльтера, а вокруг
самого факта существования у партнера автономного внутреннего мира, который
невозможно подчинить или проконтролировать. Любая попытка сделать это
оборачивается той или иной формой насилия - хотя тема насилия тут не главная.
Финальное примирение героев (сложно забыть последнюю фразу жены Билла!) в
магазине игрушек лишено голливудского утешения. Супруги осознают, что
реальность и сновидения одинаково опасны, а Кубрик подводит зрителей к очень
непростому выводу: брак выживает не благодаря идеальной честности, а благодаря
согласию жить с тайной внутри другого человека. В каком-то смысле это форма
насилия над собой, над своим эго, да и в целом над самой природой человека (по
Кубрику, почти всегда садистской). Но такова цена любви в несовершенном мире.
Подготовил Алексей Черников
Японский писатель, автор книг «Жертва подозреваемого X» и «Вещие сны» Кэйго Хигасино умер от рака. Ему было 68 лет.
Кэйго Хигасино
Умер японский писатель, автор детективов Кэйго Хигасино. Об этом
сообщили
в издательстве Kodansha.
Хигасино скончался ранним утром 23 июля. Причиной смерти стал рак толстой кишки. Ему было 68 лет. Семья уже провела похороны.
Кэйго Хигасино родился в 1958 году в Осаке. После учёбы на инженерном факультете Университета префектуры Осака он совмещал работу по специальности с литературным творчеством. Его писательский дебют состоялся в 1985 году.
В 2006-м роман «Жертва подозреваемого X» принёс Хигасино премию Наоки - одну из главных литературных наград Японии. Произведение было издано на русском языке. Другие книги Хигасино, переведённые на русский, - «Вещие сны», «Детектив Галилей», «Муки Галилея», «Спасение святой», «Летнее уравнение», «Шутовские иллюзии», «Убийство в городе без имени», «Магазин чудес „Намия"», «Полуночное солнце».
Творческое наследие автора включает 106 книг. Общий тираж его произведений в Японии составляет более 100 млн экземпляров. Многие сюжеты Хигасино легли в основу экранизаций.
Поисковые системы и ИИ хорошо понимают контекст. Для брендов это меняет сам подход к контенту
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/27a0607a-14bb-4064-bc42-e94eb801ad58.jpg" alt="Создано с помощью ИИ " />
Создано с помощью ИИ
Контентная
стратегия сегодня выходит за рамки
подбора правильных запросов и создания
материалов под них. Для бренда важно
попадать в поле внимания аудитории и
формировать понятную систему знаний
вокруг своей темы.
Поисковые
системы и ИИ-инструменты оценивают
контекст: насколько глубоко раскрыта
тема, какие связи между понятиями
выстраивает автор, насколько убедительно
материал отвечает на вопросы аудитории.
Это меняет сам подход к созданию контента.
-адача компании - создавать материалы
под конкретные запросы и одновременно
формировать содержательную среду, в
которой бренд последовательно раскрывает
свою экспертизу и занимает определенное
место в информационном поле.
Для
коммуникационной отрасли это означает
более серьезный сдвиг: контент становится
частью долгосрочного управления
восприятием бренда.
Контент
становится похож на разговор с экспертом
Когда
человеку нужно разобраться в сложной
теме, он редко ищет отдельный факт.
Гораздо чаще ему требуется понимание
ситуации целиком. Представим человека,
который выбирает банк для ипотеки.
Формально ему нужна информация о
процентной ставке. Однако вместе с этим
возникают вопросы о первоначальном
взносе, страховании, налоговых вычетах,
досрочном погашении и долгосрочной
стоимости владения жильем.Именно
поэтому хороший эксперт оказывается
полезнее набора ссылок. Он помогает
увидеть связи между разными аспектами
темы и дает целостную картину.По
сути, поисковые системы начинают
двигаться в том же направлении. Для
алгоритмов важны связанные понятия,
сущности и вопросы, которые естественным
образом окружают тему. Они помогают
системе понять, действительно ли автор
разбирается в предмете разговора.Если
статья посвящена email-маркетингу, логично
ожидать в ней разговор о сегментации
аудитории, автоматизации, показателях
открытия писем, тестировании гипотез
и построении сценариев коммуникации.
Если речь идет о недвижимости, аудитория
ожидает увидеть обсуждение ипотеки,
инфраструктуры, инвестиций и юридических
аспектов покупки жилья. Поисковые
системы начинают оценивать такую полноту
картины примерно так же, как это сделал
бы внимательный читатель.
Количество
контента перестает быть преимуществом
Появление
генеративного ИИ сделало производство
контента проще и дешевле. Сегодня
практически любая компания может
создавать десятки публикаций, описаний
продуктов, статей и постов за короткое
время. Количество материалов - уже не
проблема. Гораздо более редким ресурсом
становится качественное понимание
темы.Это
особенно заметно в категориях, где
решение о покупке требует доверия и
экспертизы. Финансовые продукты,
медицина, образование, недвижимость,
технологии и профессиональные сервисы
уже давно конкурируют не только
продуктами, но и качеством объяснения
сложных вещей.Человек
может получить базовую информацию
практически где угодно. -начительно
сложнее найти источник, который помогает
разобраться в вопросе, увидеть нюансы
и принять решение.Именно
поэтому компании начинают конкурировать
не объемом контента, а глубиной раскрытия
темы.
От
статей к тематическому авторитету
Контент-стратег
и консультант по развитию контента в
ИИ-эпоху Кэсси Уилсон Кларк в своих
статьях и комментариях особенно
подчеркивает роль тематического
авторитета. Она говорит, что поисковые
системы и ИИ лучше воспринимают контент,
который существует как часть связанной
системы знаний, а не как набор отдельных
публикаций. Для брендов это важный
сигнал.Если
раньше можно было сосредоточиться на
отдельных запросах, особенно, когда мы
говорим про seo-продвижение,
то сегодня значение приобретает
способность системно работать с темой.
Компаниям приходится отвечать не только
на основной вопрос пользователя, но и
на десятки связанных вопросов, которые
возникают вокруг него.Например,
бренд из сферы недвижимости уже не может
ограничиться материалами о покупке
квартиры. Ему приходится говорить об
ипотеке, ремонте, инвестициях,
инфраструктуре районов, юридических
аспектах сделок и будущем городов.
Финансовые компании выходят далеко за
рамки рассказа о собственных продуктах
и начинают объяснять принципы управления
личными финансами, инвестирования,
накоплений и финансового планирования.
Образовательные платформы работают не
только со своими курсами, но и с темами
карьерного развития, рынка труда и
профессиональных навыков.По
сути, контент начинает выполнять ту
роль, которую раньше выполняли отраслевые
эксперты.
Следующий
этап - борьба за ответы ИИ
Искусственному
интеллекту нужен достаточный объем
контекста, чтобы включить бренд в свой
ответ. Фактически это означает, что
компании начинают конкурировать за
доверие алгоритмов.Побеждают
те, кто последовательно объясняет тему,
подтверждает экспертизу и создает
вокруг себя понятную систему знаний.
Контент постепенно превращается из
инструмента привлечения трафика в
инструмент демонстрации экспертизы.
Именно поэтому в ближайшие годы
преимущество получат компании, которые
умеют объяснять сложные вещи простым
языком, отвечать на реальные вопросы
аудитории и последовательно развивать
знания вокруг своей темы.
Apple планирует убрать из своих умных очков функцию фотосъёмки и записи видео или полностью отказаться от камеры, стало известно Bloomberg. Компания сделает это с целью защиты конфиденциальности.
Apple планирует убрать из своих умных очков функцию фотосъёмки и записи видео или полностью отказаться от камеры. Компания намерена сделать это с целью защиты конфиденциальности,
пишет
Bloomberg.
По данным агентства, Apple в рамках обсуждаемого концепта может выпустить устройство либо вовсе без встроенных камер, либо с камерами, которые анализируют мир через алгоритмы, но не позволяют снимать фото и видео. Очки при этом сохранят функции ИИ-ассистента, аудио и звонков.
Подход лишит продукт ключевой привлекательности - возможности фиксировать события от первого лица. Однако данная функция нарушает приватность людей в окружении пользователей умных очков из-за скрытой съёмки и возможной записи разговоров. Bloomberg отмечает, что искусственный интеллект Apple пока не обладает достаточным потенциалом, чтобы стать основным преимуществом гаджета.
Разработка под кодовым названием N50 изначально должна была выйти в продажу в начале 2027 года после презентации в конце 2026-го. Теперь запуск перенесли на вторую половину следующего года из-за необходимости решить вопросы приватности.
Легенда о том, что «Дуб Петра I» в Астрахани посадил сам Пётр Великий, не подтвердилась. Эксперты Всероссийской программы «Деревья - памятники живой природы» установили, что дерево старше императора более чем на сто лет. Об этом сообщили РИА Новости.енда о том, что «Дуб Петра I» в Астрахани посадил сам Пётр Великий, не подтвердилась. Эксперты Всероссийской программы «Деревья - памятники живой природы» установили, что дерево старше императора более чем на сто лет. Об этом
сообщили
РИА Новости.
Долгое время считалось, что дуб высадили в 1722 году во время визита Петра I в Астрахань, когда он готовился к Персидскому походу. Однако специалисты определили возраст дерева и пришли к выводу, что эта версия не соответствует действительности.
По данным программы «Деревья - памятники живой природы», к моменту приезда Петра I дубу уже исполнилось 152 года. Это означает, что дерево появилось примерно за век до рождения будущего российского императора.
Эксперты отметили, что опровержение распространённой легенды не умаляет значения дуба. По их словам, дерево остаётся ровесником Астрахани, хранит память о многих исторических событиях и представляет культурную, историческую и природную ценность.
Повсеместное применение искусственного интеллекта одобряют 19% россиян, в то время как 67% выступают за его избирательное внедрение. 34% участников опроса ВЦИОМ уверены, что ИИ никогда не научится принимать моральные решения.
Повсеместное применение ИИ одобряют лишь 19% россиян, в то время как 67% выступают за избирательное внедрение технологий и ограничение определёнными областями. Согласно
исследованию
ВЦИОМ, 34% участников опроса уверены, что ИИ никогда не научится принимать моральные решения.
Против использования алгоритмов в принципе высказались 9%. Отношение к технологиям зависит от пола, возраста и образа жизни. Мужчины (24%), миллениалы (27-29%), жители столицы (26%) и активные интернет-пользователи (27%) чаще поддерживают повсеместное внедрение ИИ. Женщины (71%) и представители старших поколений, как правило, занимают умеренную позицию. Категорическое неприятие технологий характерно для активных телезрителей (20%), людей с низким уровнем дохода и образования.
34% участников опроса не готовы доверить ИИ решение этических и моральных вопросов. 19% полагают, что ИИ потребуется около пяти лет, чтобы научиться ориентироваться в сверхчувствительных проблемах, и лишь 6% признают такую способность у нейросетей сегодня.
Вопрос интеллектуальной собственности также вызывает дискуссии. 41% россиян считают, что продукты ИИ не должны охраняться авторским правом. Права на такие результаты 22% респондентов связывают с пользователем, 19% отдают разработчикам алгоритмов, и только 2% готовы признать автором саму систему. При этом 77% граждан настаивают на обязательной маркировке контента, изображений и решений, созданных нейросетями.
Статистика за 2026 год практически не изменилась по сравнению с показателями 2023 года. Опрос провели 3 июля 2026 года среди 1,6 тысячи россиян старше 18 лет.
Даже мощные эпизоды Эль-Ниньо не всегда приводят к серьезным последствиям в отдельных регионах, поскольку их влияние зависит и от других климатических факторов. Об этом РИА Новости рассказала австралийский климатолог, сотрудник Центра передового опыта ARC «Погода XXI века» Андреа Тащетто.
Даже мощные эпизоды Эль-Ниньо не всегда приводят к серьезным последствиям в отдельных регионах, поскольку их влияние зависит и от других климатических факторов. Об этом РИА Новости
рассказала
австралийский климатолог, сотрудник Центра передового опыта ARC «Погода XXI века» Андреа Тащетто.
По словам доцента Университета Нового Южного Уэльса, сила Эль-Ниньо не всегда напрямую связана с масштабом последствий. В качестве примера она привела Австралию, где реакция климата на это явление заметно различается от одного периода к другому.
Как отметила Тащетто, прогнозировать влияние Эль-Ниньо на конкретные территории сложно. Помимо него на погодные условия воздействуют и другие климатические процессы, в частности Индоокеанский диполь - схожее явление в Индийском океане.
Специалист пояснила, что обычно Эль-Ниньо повышает вероятность сухой погоды и засух на юго-востоке Австралии. Однако сильные эпизоды 1997-1998, 2015-2016 и 2023-2024 годов не привели к заметному сокращению осадков. В то же время более слабые события в 2002 и 2006 годах сопровождались засухами в ряде районов страны.
Эль-Ниньо представляет собой природное явление, при котором температура поверхностных вод в экваториальной части Тихого океана становится выше нормы. Это нарушает взаимодействие океана и атмосферы, что может повлиять на погодные условия в разных частях мира.
Кадр из фильма «Одиссея»
Фильм «Одиссея» режиссёра Кристофера Нолана занял первое место в прокате Северной Америки, заработав 124,5 млн долларов за дебютный уикенд. Об этом пишет The Variety.
Фильм «Одиссея» режиссёра Кристофера Нолана занял первое место в прокате Северной Америки, заработав 124,5 млн долларов за дебютный уикенд. Об этом пишет The Variety.
В кинотеатрах США и Канады «Одиссея» собрала 124,5 млн долларов, показав лучший старт среди фильмов Кристофера Нолана с 2012 года. Кроме того, это третий результат по кассовым сборам за первые выходные среди всех релизов 2026 года.
-а пределами Северной Америки фильм заработал ещё 139,6 млн долларов. Общемировые сборы после первого уикенда достигли 264,1 млн долларов.
Россия и страны СНГ
По
данным
Kinobusiness, с 23 по 26 июля «Одиссея» стала самым кассовым фильмом в России и странах СНГ, собрав 167 млн рублей за первые выходные. Второе место заняла комедия «На деревню дедушке 2», заработавшая 76,1 млн рублей. Общие сборы фильма достигли 229 млн рублей.
Тройку лидеров замкнул байопик «Майкл», посвящённый Майклу Джексону. -а выходные картина собрала 60,8 млн рублей, а её общие кассовые сборы в России превысили 2,5 млрд рублей.
Что нужно знать
В основу картины легла одноимённая поэма Гомера. Главную роль исполнил Мэтт Дэймон, Пенелопу сыграла Энн Хэтэуэй, Телемаха - Том Холланд. Также в фильме снялись Эллиот Пейдж, Роберт Паттинсон, Шарлиз Терон, -ендея и Трэвис Скотт.
Картина получила высокие оценки зрителей и критиков. Ещё до премьеры фильм широко обсуждали в СМИ и социальных сетях, в том числе из-за выбора Лупиты Нионго на роль Елены Троянской.
Бюджет «Одиссеи» составил 250 млн долларов, ещё около 125 млн долларов студия направила на маркетинг.
Европейский центральный банк представил 10 финальных вариантов оформления новой серии евробанкнот. Это станет первым полным обновлением дизайна евро с момента появления валюты в наличном обращении в 2002 году.
Европейский центральный банк
представил
10 финальных вариантов оформления новой серии евробанкнот. Это станет первым полным обновлением дизайна евро с момента появления валюты в наличном обращении в 2002 году.
ЕЦБ подготовил две тематические концепции будущих банкнот. Первая - «Европейская культура» - посвящена деятелям искусства, науки и культурному наследию Европы. Вторая - «Реки и птицы» - отражает природное разнообразие континента и идею единства европейских стран.
До 21 сентября жители стран Европы смогут выбрать понравившийся вариант в рамках общественного голосования.
Совет управляющих Европейского центрального банка планирует утвердить окончательный дизайн до конца 2026 года. После этого банкноты пройдут этапы доработки и проверки перед запуском в производство.
В обращение новая серия поступит только через несколько лет. При этом действующие банкноты сохранят статус законного платёжного средства и продолжат использоваться одновременно с новой серией.
Сотрудники аэропорта Манчестера Дейв Грин и Андреа Эрмстон несколько лет дружили, не подозревая о родстве. Во время телефонного разговора мужчина рассказал, что был усыновлён в детстве, после чего выяснилось, что они являются братом и сестрой. Об этом сообщает Би-би-си.рудники аэропорта Манчестера Дейв Грин и Андреа Эрмстон несколько лет дружили, не подозревая о родстве. Во время телефонного разговора мужчина рассказал, что был усыновлён в детстве, после чего выяснилось, что они являются братом и сестрой. Об этом
сообщает
Би-би-си.
Дейв Грин и Андреа Эрмстон познакомились в 2005 году во время работы в аэропорту Манчестера. Дейв руководил автостанцией, а Андреа занималась обслуживанием торговых автоматов. -а два года общения они стали близкими друзьями, регулярно созванивались и переписывались вне работы.
Во время одного из телефонных разговоров Дейв рассказал, что в детстве его усыновили. Он также назвал своё имя при рождении - Стюарт Праудлав.
Эти слова удивили Андреа. До замужества она носила фамилию Праудлав и знала, что ещё до её рождения родители отдали старшего сына на усыновление. Женщина сразу связалась с матерью, Сьюзен, и уточнила дату рождения брата.
Оказалось, что названная матерью дата - 24 марта 1966 года - полностью совпала с датой рождения Дейва. После этого друзья поняли, что всё это время были родными братом и сестрой.
Microsoft объявила о внедрении аппаратной проверки через модуль TPM в корпоративную систему активации Windows KMS. Новая мера должна помешать работе поддельных и клонированных серверов, которые используют для нелегальной активации операционной системы.
Microsoft
объявила
о внедрении аппаратной проверки через модуль TPM в корпоративную систему активации Windows KMS. Новая мера должна помешать работе поддельных и клонированных серверов, которые используют для нелегальной активации операционной системы.
KMS (Key Management Service) предназначена для организаций, которым необходимо активировать большое количество устройств. Вместо отдельных ключей для каждого компьютера рабочие станции регулярно обращаются к локальному серверу KMS, подтверждая наличие лицензии. Однако этот механизм давно используют и для пиратской активации Windows, создавая эмулируемые KMS-серверы.
Microsoft планирует привязать процесс проверки к модулю TPM - аппаратному компоненту, который отвечает за защиту данных и подтверждение подлинности устройства. Такой подход позволит отличать настоящие серверы активации от их программных имитаций.
С августа 2026 года Windows Server 2025 начнёт уведомлять администраторов о соответствии оборудования новым требованиям. Обязательной аппаратная проверка станет в следующей LTSC-версии Windows Server, однако сроки её выхода компания пока не раскрыла.
В Microsoft уточнили, что изменения направлены прежде всего против схем нелегальной активации, основанных на эмуляции KMS. При этом компания не заявляла, что после внедрения новой проверки использование любых пиратских копий Windows станет невозможным.
Ранее, в октябре 2025 года, Microsoft завершила поддержку Windows 10. Для установки Windows 11 устройство должно соответствовать минимальным системным требованиям, включая наличие модуля TPM 2.0, который обеспечивает аппаратную защиту данных.
Астрономы из Даремского университета пришли к выводу, что около 10 млрд лет назад Млечный Путь пережил столкновение с карликовой галактикой Гайя-Энцелад, после которого его диск изменил ориентацию более чем на 90 градусов. Результаты работы представят на Национальном собрании Королевского астрономического общества по астрономии в Бирмингеме.
Астрономы из Даремского университета пришли к выводу, что около 10 млрд лет назад Млечный Путь пережил столкновение с карликовой галактикой Гайя-Энцелад, после которого его диск изменил ориентацию более чем на 90 градусов. Результаты работы
представят
на Национальном собрании Королевского астрономического общества по астрономии в Бирмингеме.
По данным исследователей, Гайя-Энцелад двигалась навстречу Млечному Пути и столкнулась с ним практически «лоб в лоб». После удара карликовая галактика разрушилась, а её звёзды вошли в состав Млечного Пути. Учёные считают, что именно это событие вызвало постепенный разворот галактического диска, который продолжался сотни миллионов лет.
Для проверки гипотезы специалисты использовали суперкомпьютерное моделирование. Расчёты показали, что столкновения с объектами, сопоставимыми по массе с Гайей-Энцеладом, способны привести к существенному изменению ориентации диска спиральной галактики.
На идею о подобном сценарии исследователей навели особенности звёздного гало Млечного Пути. В отличие от звёзд диска, которые обращаются вокруг центра галактики со скоростью около 220 км/с, звёзды гало движутся значительно медленнее - примерно 25 км/с.
Моделирование показало, что такая разница возникает после крупных галактических слияний. При столкновении часть звёзд захваченной галактики переходит в гало, сохраняя характерные особенности движения.
О существовании Гайи-Энцелада астрономы сообщили ещё в 2018 году после анализа данных миссии Gaia. Тогда исследователи обнаружили группу звёзд с необычными орбитами, которые сочли следами разрушенной карликовой галактики, столкнувшейся с Млечным Путём.
Сегодня это событие считают последним крупным слиянием в истории нашей галактики. По оценкам учёных, оно повлияло на формирование центральной выпуклости Млечного Пути и современного звёздного гало. Общая масса Гайи-Энцелада, включая звёзды, газ и тёмную материю, превышала 10 млрд масс Солнца.
В будущем Млечный Путь ожидают новые слияния. Самым крупным из них станет столкновение с Большим Магеллановым Облаком, которое, по расчётам астрономов, произойдёт через несколько миллиардов лет. Сейчас же продолжается поглощение карликовой галактики в созвездии Стрельца, однако её влияние на структуру Млечного Пути будет значительно слабее.
Учёные выяснили, что астроциты не только обеспечивают работу нейронов, но и помогают сохранять долговременные воспоминания. Эксперименты на мышах показали, что нарушение функций этих клеток не мешает формированию памяти сразу после обучения, однако со временем воспоминания исчезают. Результаты исследования опубликованы в журнале Nature Communications.
Учёные выяснили, что астроциты не только обеспечивают работу нейронов, но и помогают сохранять долговременные воспоминания. Эксперименты на мышах показали, что нарушение функций этих клеток не мешает формированию памяти сразу после обучения, однако со временем воспоминания исчезают. Результаты исследования опубликованы в журнале Nature Communications.
Группа Ухёна Ко из южнокорейского Института фундаментальных наук изучила функцию белка Ank2, который содержится как в нейронах, так и в астроцитах. В ходе эксперимента исследователи удалили этот белок только из астроцитов генетически модифицированных мышей, чтобы оценить влияние на процессы запоминания.
Через сутки после обучения животные без Ank2 узнавали знакомую обстановку так же, как и обычные мыши. Однако спустя две недели их память заметно ухудшалась, тогда как контрольная группа продолжала помнить полученный опыт.
Анализ показал, что без белка Ank2 астроциты уменьшались в размерах, а их отростки становились короче и менее разветвлёнными. Из-за этого клетки реже контактировали с нейронами энграммы - группами нейронов, в которых хранится информация о конкретных событиях. Хотя после обучения связи между нейронами сначала укреплялись, со временем они теряли устойчивость.
Авторы также установили, что Ank2 необходим астроцитам для ответа на действие BDNF - молекулы, которую мозг выделяет после обучения. При отсутствии этого белка снижалась кальциевая активность, клетки переставали образовывать новые отростки и больше не могли поддерживать нейронные связи. Дополнительное введение BDNF не восстанавливало этот механизм.
В отдельной серии экспериментов исследователи искусственно активировали астроциты синим светом. После такой стимуляции клетки разрастались, а мыши сохраняли воспоминания значительно дольше. По мнению авторов работы, полученные результаты помогут лучше понять механизмы возрастного ухудшения памяти и заболеваний, связанных с нарушением работы мозга.
Apple раскрыла дату премьеры четвёртого сезона сериала «Укрытие». Финальная глава фантастического проекта выйдет летом 2027 года и поставит точку в истории, основанной на цикле романов Хью Хауи.
Apple раскрыла дату премьеры четвёртого сезона сериала «Укрытие». Финальная глава фантастического проекта выйдет летом 2027 года и поставит точку в истории, основанной на цикле романов Хью Хауи.
Компания объявила дату выхода четвёртого сезона ещё до окончания показа третьего. На данный момент зрителям доступны четыре эпизода нового сезона, при этом съёмки заключительной части завершились ещё весной.
Действие «Укрытия» происходит в будущем. В центре сюжета - сообщество из десяти тысяч человек, живущее на 144 этажах под землёй. Жители убеждены, что поверхность планеты непригодна для жизни из-за токсичной среды, однако часть героев начинает сомневаться в официальной версии происходящего.
Главные роли в сериале исполняют Ребекка Фергюсон, Тим Роббинс, Харриет Уолтер и Коммон.
Президент США Дональд Трамп 24 июля распорядился не наносить новые удары по Ирану, завершив почти двухнедельную серию ежедневных атак. При этом американские военные продолжают разрабатывать планы на случай возобновления боевых действий. Об этом сообщает Axios.зидент США Дональд Трамп 24 июля распорядился не наносить новые удары по Ирану, завершив почти двухнедельную серию ежедневных атак. При этом американские военные продолжают разрабатывать планы на случай возобновления боевых действий. Об этом
сообщает
Axios.
По данным издания, до 24 июля Трамп практически ежедневно одобрял новые удары по объектам на территории Ирана. Пока неясно, означает ли нынешнее решение смену курса Вашингтона или речь идёт о временной паузе.
Источники сообщили, что Пентагон сохраняет готовность к возможной эскалации и продолжает готовить варианты дальнейших операций. Однако после распоряжения президента новых приказов о нанесении ударов не поступало.
Во время брифинга Трамп заявил, что США продолжают контакты с иранской стороной. По его словам, Вашингтон готов к развитию ситуации по любому сценарию.
«Мы сейчас ведём переговоры с иранцами. Думаю, с каждым днём их намерения становятся всё серьёзнее. Мы готовы к бою, но мы ведём с ними переговоры», - сказал Трамп. Он также отметил, что Иран пока не готов к соглашению, однако Соединённые Штаты готовы выслушать предложения Тегерана.
Как
сообщили
источники The New York Times, одним из факторов, повлиявших на решение приостановить удары, стала обеспокоенность администрации США сокращением запасов боеприпасов и перехватчиков, используемых для уничтожения иранских ракет.
На юго-западе Франции количество жителей, эвакуированных из-за лесных пожаров, увеличилось до 220 тысяч человек. Об этом сообщил телеканал BFMTV со ссылкой на префектуру департамента Жиронда.
На юго-западе Франции количество жителей, эвакуированных из-за лесных пожаров, увеличилось до 220 тысяч человек. Об этом сообщил телеканал
BFMTV
со ссылкой на префектуру департамента Жиронда.
По данным префектуры, за ночь власти вывезли жителей ещё нескольких населённых пунктов, расположенных на юго-востоке Аркашонского залива и рядом с агломерацией Бордо. В их числе - коммуны Маршприм, Ле Барп, Бигано, Мио и Сеста.
Накануне премьер-министр Франции Себастьян Лекорню сообщал, что число эвакуированных превышало 140 тысяч человек. После проведения новых эвакуационных мероприятий этот показатель вырос до 220 тысяч.
Лесные пожары продолжают распространяться на юго-западе страны в условиях аномальной жары. Ранее президент Франции Эммануэль Макрон заявил, что нынешним летом страна столкнулась с самым большим количеством природных пожаров со времён окончания Второй мировой войны.
Marvel Studios представила проект на Comic-Con в Сан-Диего
Marvel Studios анонсировала новый фильм о Призрачном гонщике. Главную роль исполнит Райан Гослинг, а режиссёром проекта выступит Шон Леви. Об этом глава студии Кевин Файги сообщил во время Comic-Con в Сан-Диего.
По словам Кевина Файги, Райан Гослинг официально присоединится к киновселенной Marvel, сыграв Джонни Блейза - Призрачного гонщика. Выход фильма запланирован на 2028 год.
Режиссёром картины станет Шон Леви. Ранее он уже сотрудничал с Marvel, сняв фильм «Дэдпул и Росомаха» с Райаном Рейнольдсом и Хью Джекманом.
Для Гослинга и Леви этот проект станет очередной совместной работой. Недавно они завершили производство фильма «-вёздные войны: -вёздный истребитель».
Райан Гослинг станет вторым актёром, исполнившим роль Призрачного гонщика в полнометражном кино. Ранее образ Джонни Блейза на экране воплотил Николас Кейдж.
Портал Vulture представил рейтинг 100 самых влиятельных режиссёров Голливуда, первое место в котором занял Кристофер Нолан. Авторы оценивали кинематографистов по шести критериям, включая коммерческий успех, стабильность работы, творческую самостоятельность, репутацию, престиж и перспективы развития.тал Vulture представил рейтинг 100 самых влиятельных режиссёров Голливуда, первое место в котором занял Кристофер Нолан. Авторы оценивали кинематографистов по шести критериям, включая коммерческий успех, стабильность работы, творческую самостоятельность, репутацию, престиж и перспективы развития.
По версии издания, Кристофер Нолан сегодня объединяет сразу несколько факторов, определяющих влияние в современной киноиндустрии. Авторы рейтинга отмечают, что режиссёр сочетает высокий профессиональный статус, популярность у широкой аудитории, интеллектуальный подход и международное признание, а также продолжает работать над масштабными проектами.
В первую десятку списка вошли Райан Куглер, Дени Вильнёв, Грета Гервиг, Квентин Тарантино, Джеймс Кэмерон, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Джордан Пил и Пол Томас Андерсон.
При подготовке списка журналисты учитывали шесть показателей: регулярность выпуска новых фильмов, коммерческие результаты, уровень творческого контроля, профессиональный престиж, репутацию в индустрии и потенциал дальнейшего влияния.ледние позиции в первой сотне заняли -ак Снайдер, Майкл Бэй, Гай Ричи, Тодд Филлипс, Мэгги Джилленхол и Дэвид Оуэн Расселл.
Грета Гервиг, снявшая фильм «Барби», стала единственной женщиной, вошедшей в первую десятку. В Vulture отметили, что рейтинг отражает существующий баланс влияния в Голливуде, где женщины по-прежнему реже достигают сопоставимых позиций с мужчинами.
Авторы списка также указали, что в последние годы влияние ведущих режиссёров усилилось благодаря развитию онлайн-сообществ и платформ, в числе которых Reddit, YouTube и Letterboxd.
Роман Антонио Ди Бенедетто «-ама» - это не просто историческая проза: это хроника абсурда, где время остановилось, природа поглощает человека, а бессмысленное ожидание превращается в медленное самоуничтожение. «Сноб» публикует фрагмент из книги, вышедшей в издательстве NoAge в переводе Александра Казачкова.
До вечера было ещё далеко, но этот день уже доставил мне столько неприятностей, что я боялся его продолжения. Нельзя ведь отказаться прожить только половину дня: или проживи весь отпущенный тебе остаток вечности, или не живи вовсе.
Можно, правда, избежать городских тенет, оседлав коня и умчавшись неведомо куда. Я колебался между подобным решением и попыткой нанести визит Лусиане, что было маловероятно.
Это представлялось возможным только в сопровождении кабальеро из Монтевидео, но его тело, словно пригвождённое, извивалось червяком в постели. Для моей затеи он был совершенно бесполезен, и я, молча взглянув на него, подумал: смерть его будет мне безразлична.
Собственно говоря, и до моей смерти мне тоже не было дела, отчаянно захотелось всё бросить, не видеть ни моей постылой комнаты, ни раскалённой, пыльной улицы, растянуться прямо тут, на полу, и обрести покой.
Войдя через заднюю калитку, я увидел во дворе служанок, посвятивших часы сиесты приготовлению варенья. Под открытым небом в больших железных тазах они варили очищенные плоды.
Я обливался потом, лицо страшно горело из-за налипшей красной пыли. Представив себе, как тёплая вода живительно омывает моё тело, я велел приготовить ванну, пользуясь разведённым женщинами огнём.
В моей комнате поставили большую кадку, добавив для аромата эвкалиптового масла.
Слуга потёр мне спину мокрым полотенцем.
-атем я велел ему уйти.
Долго сидел в воде, наслаждаясь умиротворяющим покоем, уносясь в воображении к далёкому очагу, а затем ближе, сюда, к возможной любви Лусианы или другой приятной и здоровой женщины, необходимой мне так же, как пища.
Ванна меня взбодрила, ко мне вернулась уверенность, и хватило самой малости, чтобы я настроился и решил действовать. По пути из комнаты на улицу мне встретился хозяин, дон Доминго, он одобрительно и отечески произнёс: «Слышал, слышал: ванна удалась на славу». Поприветствовав его лёгким поклоном и не задерживаясь, я ответил самодовольной, дружеской улыбкой, весьма польщённый его вниманием.
Разумеется, я заслуживал доброго отношения и радушного приёма. Об этом свидетельствовал тонкий комплимент моего хозяина, дворянина.
Если ванну принимает такой старый человек, как он, считается, что этот чистоплотный старичок просто оберегает себя от болезней. Но для тридцатипятилетнего мужчины ванна предполагает иные мотивы.
Хотелось приключений, пусть и рискованных, я даже подумал: пусть гость из Монтевидео подольше будет прикован к постели. Вняв укорам совести, решил снова зайти и справиться о его состоянии. Оно вызывало тревогу: начались страшные приступы горячки. Я испугался, не моя ли в том вина, ведь я недавно пожелал ему дурного.
Его положение и терзавшие меня муки совести умерили мою прыть, но тут промелькнула мысль: ведь я и сам могу умереть от такой же пищи и подобных колик хоть через неделю. Умереть аскетом с бурлящей от страсти кровью, в вечных стенаниях, не оставив на свете ни одной женщины, которая бы покаялась, что согрешила ради Диего де -амы.
Ведь Диего де -ама, годами не целовавший никого, кроме своей жены, в душе признавал, как чужд он завету верности и как нужен ему кто-то, кто разделил бы с ним весь этот сумбур желаний и жгучих терзаний.
К любви, но вовсе не лучезарной и радостной, шёл я под этим сумрачным, вечерним небом. Мне ли было не знать этого.
Несомненно, я шёл навстречу любви. Но, решительно настроенный, не учёл очевидного: одного влечения мало, нужна ловкая комбинация.
Дойдя до её дома, я с досадой осознал, что предлога для визита у меня нет.
Попросил доложить обо мне сеньоре. Лусиана сидела за шитьём в гостиной и, не удивившись, оказала мне благожелательный приём.
Мы оба изобразили, что весьма интересуемся делами гостя из Монтевидео. Она сожалела об отсутствии мужа. Дала слово на следующее утро отправить с посланием раба, прибывшего из имения.
Доверительно призналась:
- Муж влюблён в меня по-прежнему, как в начале нашего супружества. Находясь в отъезде, осаждает нежными письмами.
Я набрался смелости:
- Сеньора, мне больно это слышать.
- Почему?
- Я ревнив.
Она живо отрезала:
- Ничто не даёт вам на это права.
Повисло молчание, но я упрямо не отступал от своей цели и повёл себя не по-рыцарски - не попросил прощения и не ушёл.
Она молчала со смиренным, удручённым видом. Сказала, что немало женщин терпеть её не могут за независимость и слишком много мужчин заблуждаются относительно её поведения, ведь она подолгу бывает одна, поскольку не разделяет тяги мужа к имению, однако дома, да и вообще в этой стране задыхается. Она не берётся судить о других, так как приехала из Испании ещё в отрочестве; но предполагает, что в больших городах люди не так страдают от одиночества, потому что не замкнуты в столь тесном мирке.
Следить за ходом её мыслей не хотелось, но я ждал подходящего слова, чтобы перейти к более серьёзным намёкам или действиям. Пока она жаловалась на безысходность, я подготавливался к штурму, разглядывая её придирчиво, чуть ли не с раздражением, поскольку не видел в её поведении ни малейшего отклика на то, что мне казалось неминуемым. По правде говоря, череп её вблизи являл собой как бы изнанку красоты, а мощная выпирающая челюсть напоминала лошадиную.
Она тихим голосом завершила свою речь, только я уже давно не слушал и не понимал, надо ли отвечать. Словно сожалея, что приходится об этом говорить, Лусиана молвила:
- Диего, близится ночь, уже поздно. Будем благоразумны.
Она назвала меня задушевно - Диего; просила о благоразумии и, похоже, связывала нас узелком соучастия. Вот мой триумф, неожиданная победа. Я воспринял это с волнением, радостью и жуткой неуверенностью, не зная, когда и как смогу этой победой воспользоваться и стоит ли брать инициативу на себя.
Алчущий, пылкий, влюблённый, да-да, влюблённый, я лишь произнёс, взяв её за руку:
- Лусиана, моя Лусиана.
И она кивнула, вздохнув, не проронив ни слова, потупила взор, вызволяя свою горячую пленницу из моих рук, и на прощание приказала:
- Теперь - до завтра.
Всё вышло чересчур легко, слишком просто. Но меня страшила такая удача.
ЮНЕСКО включила в перечень культурного наследия исторические центры шести султанатов Коморского архипелага
ЮНЕСКО внесла медины шести исторических султанатов Коморских Островов в Список всемирного наследия. Это первый объект страны, получивший такой статус. Об этом
сообщается
на сайте организации.
В список вошёл серийный объект, объединяющий исторические центры городов Морони, Нцуджини, Ицандры, Икони, Муцамуду и Домони. Медины представляют собой старые городские кварталы, которые сформировались вокруг дворцов султанов, мечетей, общественных площадей и торговых пространств.
Первые поселения на этих территориях появились не позднее XI века. Уже в XIV-XV веках они превратились в независимые города-государства, а затем стали политическими и экономическими центрами султанатов Коморского архипелага.
Для медин характерны плотная городская застройка, каменные жилые дома, дворцовые комплексы, исторические мечети и оборонительные сооружения. Центральные площади использовали для проведения собраний, церемоний и общественных праздников. При этом каждый из шести городов сохранил собственные архитектурные особенности, связанные с его историей, расположением и торговыми связями в регионе Индийского океана.
Облик исторических кварталов сформировался под влиянием контактов с Восточной Африкой, арабо-мусульманским миром, Мадагаскаром, а позднее - с европейскими государствами. Планировка городов также отражает сочетание матрилинейных традиций местного населения и исламской культуры.
ЮНЕСКО включила объект в Список всемирного наследия по двум культурным критериям: как свидетельство сохранения традиций Коморского архипелага и как пример островной городской архитектуры. Площадь объекта составляет около 30,5 гектара, буферной зоны - почти 132 гектара.
-апрет на экспорт бензина из России продлят до конца 2026 года. Об этом сообщил вице-премьер Александр Новак, отметив, что ограничение сохранится как для производителей, так и для непроизводителей топлива, пишет ТАСС.
-апрет на экспорт бензина из России продлят до конца 2026 года. Об этом сообщил вице-премьер Александр Новак, отметив, что ограничение сохранится как для производителей, так и для непроизводителей топлива,
пишет
ТАСС.
Вице-премьер заявил журналистам, что решение приняли на заседании штаба. По его словам, действующие ограничения продолжат действовать до конца года.
При этом запрет на экспорт дизельного топлива власти планируют отменить после восстановления ситуации на внутреннем рынке. Как пояснил Новак, это позволит нефтеперерабатывающим заводам избежать переизбытка продукции и снижения объёмов переработки. Ограничение на вывоз дизеля действует с 8 июля и, по словам вице-премьера, было введено для увеличения поставок на внутренний рынок.
Кроме того, правительство рассматривает временное снижение обязательного норматива реализации топлива на бирже до 2%. Новак сообщил, что этот вопрос уже обсудили на штабе и согласовали соответствующее решение.
По его словам, мера позволит учитывать в биржевых нормативах объёмы, которые будут поставляться по прямым договорам. Власти рассчитывают, что это поможет восстановить баланс на рынке и решить проблемы с дефицитом топлива.
Сейчас правительство готовит необходимые нормативные документы. Новак выразил надежду, что их оформят уже на следующей неделе.
Проблемы с поставками топлива в ряде российских регионов начали фиксировать ещё весной. В Кремле тогда заявляли, что ситуацией занимаются все уровни власти. В начале июля президент России Владимир Путин также подписал закон, направленный на обеспечение внутреннего рынка бензином и дизельным топливом. Документ, в частности, разрешает смешивать прямогонный бензин с другими компонентами для производства высокооктанового автомобильного топлива.
Биологи из Университета Вермонта установили, что тёмные пятна на коже бурых сомиков-бычков (Ameiurus nebulosus) в озере Мемфремагог оказались проявлением трансмиссивной меланомы - редкой формы рака, которая может передаваться от одного животного к другому. Результаты исследования опубликованы в журнале Nature.
Биологи из Университета Вермонта установили, что тёмные пятна на коже бурых сомиков-бычков (Ameiurus nebulosus) в озере Мемфремагог оказались проявлением трансмиссивной меланомы - редкой формы рака, которая может передаваться от одного животного к другому. Результаты исследования
опубликованы
в журнале Nature.
Опухоли имеют общее происхождение
Учёные изучали необычные тёмные пятна на коже рыб, которые рыбаки и специалисты наблюдали в озере Мемфремагог с 2012 года. Сначала исследователи предполагали, что причиной может быть вирусная инфекция или загрязнение воды.
Генетический анализ опроверг эти версии. Оказалось, что опухолевые клетки у разных рыб генетически совпадают между собой, но отличаются от здоровых тканей своих хозяев. Это означает, что все новообразования произошли от одной исходной раковой клетки, которая смогла существовать и распространяться между особями.
По данным исследования, заболевание выявили примерно у трети бурых сомиков-бычков в озере. Опухоли поражают не только кожу, но также внутренние органы, включая печень и мозг.
Четвёртый известный случай заразного рака
Авторы работы отмечают, что это лишь четвёртый подтверждённый случай трансмиссивного рака у животных в естественной среде. До этого подобные заболевания описывали у собак, тасманийских дьяволов, у которых существуют две независимые линии опухолей, а также у некоторых видов морских моллюсков.
Исследователи считают находку особенно важной, поскольку речь идёт о пресноводной рыбе. Если у морских моллюсков раковые клетки способны выживать только в солёной воде, то у сомов механизм передачи, вероятно, связан с непосредственным контактом между животными.
Похожие случаи могли оставаться незамеченными
Авторы исследования обнаружили, что похожие поражения сомов описывали ещё раньше. В научной литературе сохранилось сообщение о подобном случае в пруду на мысе Кейп-Код в 1925 году. Ещё раньше, в XIX веке, писатель Генри Дэвид Торо упоминал рыбу из реки Массачусетса с «чернильно-чёрной формой проказы».
Учёные предполагают, что трансмиссивные опухоли могут встречаться в природе чаще, чем считалось ранее. По их мнению, современные методы генетического анализа позволяют выявлять такие заболевания, которые раньше невозможно было отличить от других патологий.
-апрет на продажу и запуск бытовой пиротехники на Новый год вступит в силу в Нидерландах 1 августа. Инициатива получила название «-акон о безопасном праздновании Нового года», сообщило правительство страны.
-апрет на продажу и запуск бытовой пиротехники на Новый год вступит в силу в Нидерландах 1 августа. Инициатива получила название «-акон о безопасном праздновании Нового года»,
сообщило
правительство страны.
Согласно закону, в течение года по-прежнему будет разрешено запускать шуточные и развлекательные фейерверки, а также устраивать профессиональные пиротехнические шоу. Исключение сделано и для местных объединений - они смогут запускать новогодние фейерверки, но только по разрешению муниципальных властей.
Сейчас Палата представителей разрабатывает механизм компенсации убытков для продавцов пиротехники, которые пострадают от введения запрета.
Ограничить запуск фейерверков на Новый год на протяжении многих лет требовали экстренные службы и медицинские организации страны, указывая на многочисленные несчастные случаи и причиненный ущерб.
Мощные грозы, сопровождавшиеся градом и штормовым ветром, обрушились на Грецию, вызвав падение деревьев, перебои с электричеством и транспортный коллапс во многих регионах страны, включая столичную область Аттика. Об этом сообщил телеканал ERT-news.
Мощные грозы, сопровождавшиеся градом и штормовым ветром, обрушились на Грецию, вызвав падение деревьев, перебои с электричеством и транспортный коллапс во многих регионах страны, включая столичную область Аттика. Об этом сообщил телеканал
ERT-news
.
По данным телеканала, непогода пришла на смену трехдневной жаре с температурой до 42 градусов и обернулась многочисленными проблемами для местных жителей. Метеорологи зафиксировали более 100 тысяч ударов молний на суше и на море.
С полудня 24 июля до раннего утра 25 июля в оперативный центр Аттики поступило в общей сложности 940 звонков с просьбами о помощи - жители просили убрать упавшие деревья, перевернутые мусорные баки и откачать воду из подтопленных помещений.
Град выпал в афинском пригороде Илион, а также в городах Тирнавос и Элласона. В афинском районе Нео-Психико стихия повалила электрический столб, повредивший припаркованные автомобили. В Пирее с одного из домов строительные леса обрушились на трамвайные пути - обошлось без пострадавших, но пострадали припаркованные машины.
В городке Макракоми в Центральной Греции ветром сорвало крышу дома - ее отнесло на 100 метров, она ударила по столбам линии электропередачи и повредила автомобили. На горе Олимп выпал снег. В Салониках всю ночь шел сильный дождь, создавший немало проблем горожанам. Из-за ударов молний на полуострове Халкидики начались два лесных пожара.
К утру непогода начала стихать в большинстве районов страны. Однако Греческая метеорологическая служба предупредила, что в Магнисии, на островах Спорады, Эвбея, Тасос, Лемнос и Самотраки сохраняется повышенный уровень опасности из-за возможных экстремальных погодных явлений.
Американский режиссёр, сценарист и продюсер Чак Рассел, снявший фильм «Маска» с Джимом Керри, умер в возрасте 74 лет. Об этом сообщил портал Hollywood Reporter со ссылкой на супругу кинематографиста.риканский режиссёр, сценарист и продюсер Чак Рассел, снявший фильм «Маска» с Джимом Керри, умер в возрасте 74 лет. Об этом
сообщил
портал Hollywood Reporter со ссылкой на супругу кинематографиста.
По данным издания, Чак Рассел умер в среду у себя дома в Сан-Диего. Его жена обнаружила мужа без сознания и вызвала экстренные службы. Прибывшие пожарные и медики констатировали смерть режиссёра. Причину произошедшего пока не раскрыли.
Чак Рассел работал в киноиндустрии более четырёх десятилетий. Его режиссёрский дебют состоялся в 1987 году с фильмом «Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна».
Наибольшую известность ему принесла картина «Маска», вышедшая в 1994 году. Главную роль в фильме исполнил Джим Керри, а сама лента стала одним из самых успешных проектов в карьере режиссёра.
Власти Венесуэлы начали переход от оказания гуманитарной помощи к восстановлению территорий, пострадавших после серии землетрясений, произошедших в июне. Об этом заявила уполномоченный президента страны Дельси Родригес.
Власти Венесуэлы начали переход от оказания гуманитарной помощи к восстановлению территорий, пострадавших после серии землетрясений, произошедших в июне. Об этом заявила уполномоченный президента страны Дельси Родригес.
Спустя месяц после стихийного бедствия правительство приступило к подготовке генерального плана восстановления. По словам Дельси Родригес, программа охватит всю Венесуэлу, а также наиболее пострадавшие районы - Ла-Гуайру и Лос-Текес. Документ предусматривает восстановление инфраструктуры, жилья, системы образования, создание рабочих мест и меры по поддержке населения.
Во время межконфессиональной молитвы на побережье штата Ла-Гуайра, посвящённой памяти погибших, Родригес поблагодарила жителей страны за взаимопомощь. Она отметила, что в ликвидации последствий катастрофы участвуют тысячи добровольцев, которые работают вместе с сотрудниками гражданской обороны и военнослужащими.
Отдельно уполномоченный президента выразила признательность представителям католической, евангелической, мусульманской, иудейской и других религиозных общин за поддержку пострадавших, а также иностранным государствам, направившим в Венесуэлу спасательные отряды.
24 июня в стране произошли два землетрясения магнитудой 7,2 и 7,5 с интервалом 39 секунд. По официальным данным, погибли 5 546 человек, более 16,7 тысячи получили ранения. Работы по устранению последствий катастрофы продолжаются.
Wildberries приостановила работу логистического комплекса в Екатеринбурге после эвакуации. В компании сообщили, что объект не пострадал и вскоре возобновит работу в штатном режиме.erries приостановила работу логистического комплекса в Екатеринбурге после эвакуации. В компании сообщили, что объект не пострадал и вскоре возобновит работу в штатном режиме.
«На логистическом объекте компании в Екатеринбурге была проведена заблаговременная плановая эвакуация в соответствии с требованиями безопасности. В настоящее время работа логистического объекта временно приостановлена. В ближайшее время планируется возобновление работы в штатном режиме», - говорится в сообщении.
Ранее губернатор Свердловской области Денис Паслер сообщил, что из-за падения обломков БПЛА произошёл пожар на стоянке в Чкаловском районе Екатеринбурга, огонь распространился на площадь в 300 квадратных метров.
Глава региона отметил, что объекты экономики и инфраструктуры повреждений не получили. Людей эвакуировали, пострадавших нет. Пожар локализовали, угрозы его распространения нет, на месте продолжают работать экстренные службы.
Кроме того, пресс-служба Всероссийской федерации легкой атлетики сообщила, что чемпионат России по легкой атлетике в Екатеринбурге приостановлен в связи с атакой БПЛА.
С 10 по 19 июля Суздаль стал основной площадкой для крупнейшего в России опен-эйр-проекта в сфере академической музыки. В программе были опера, симфонические концерты, камерные и джазовые вечера с участием солистов Большого и Мариинского театров и ведущих российских оркестров. Рассказываем, как это было.
Уютный Суздаль на десять дней июля превратился в главную музыкальную столицу страны. Второй Летний фестиваль Дениса Мацуева, безоговорочно признанный крупнейшим в России музыкальным праздником под открытым небом, вновь доказал, что классическая музыка может быть не просто искусством для избранных, но и мощным объединяющим действом, собирающим десятки тысяч сердец. -а десять фестивальных дней исторические площадки города приняли более 40 тысяч зрителей, а масштаб происходящего поражал даже искушённых меломанов: от грандиозной оперной постановки с участием 500 артистов до камерных джазовых вечеров и симфонических марафонов под звёздным небом.
«Война и мир» как точка отсчёта
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/7d5518c4-7cfe-4e02-8a15-8fa596b77d9d.jpg" alt="Сцена из оперы «Война и мир»" />
Сцена из оперы «Война и мир»
Старт фестиваля предвосхитил основную программу. -а день до официального открытия, 10 и 11 июля, под открытым небом, на фоне стен Александровского монастыря, развернулось историческое полотно - опера Сергея Прокофьева «Война и мир» в постановке Астраханского государственного театра оперы и балета. Это был не просто спектакль, а иммерсивное путешествие в эпоху XIX века. Художники создали мобильные декорации, а костюмы, сшитые по рисункам той эпохи, погружали зрителей в атмосферу балов и сражений, описанных Толстым. В главных партиях были задействованы звёзды Большого и Мариинского театров, а режиссёрское решение вписать масштабную эпопею Прокофьева в реальный исторический ландшафт Суздаля стало событием в мире оперного искусства.
Бетховен и стрижи
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2efc4124-44b6-46b5-9d8a-7188b1022a2f.jpg" alt="Денис Мацуев" />
Денис Мацуев
Фестиваль официально открылся 12 июля в Суздальском кремле - на фоне древних соборов и июльского неба. С приветственным словом к собравшимся (а на открытии присутствовало более шести тысяч зрителей) выступили почётные гости: полномочный представитель Президента РФ в ЦФО Игорь Щёголев, зачитавший приветствие Президента страны, и губернатор Владимирской области Александр Авдеев. Однако главным действующим лицом, конечно же, стала музыка.
В этот вечер на сцене у стен Кремля играл Государственный академический симфонический оркестр Республики Татарстан под управлением Александра Сладковского. Вместе с ними Денис Мацуев представил Третий концерт для фортепиано с оркестром Людвига ван Бетховена. В отличие от прошлого года, когда исполнителям пришлось играть под проливным дождём, к вечеру небо прояснилось. Перед тем как на сцену вышел Денис Мацуев (кстати, в этом году на сцене не было счастливого рояля Yamaha), тучи рассеялись, и появилась стая птиц.
Но настоящим апофеозом вечера стала знаменитая Девятая симфония Бетховена с её хоровым финалом на тексты оды «К радости» Шиллера. Оркестр, солисты и Академический Большой хор «Мастера хорового пения» под руководством Льва Конторовича исполнили её на закате, в последних лучах солнца.
В зале было много знакомых друзей проекта. Начальник отдела по связям с общественностью театра им. Ермоловой Егор Хлыстов поделился эмоциями, которые точно передают общее настроение вечера: «Особенно запомнился момент, когда на сцене играл Денис Мацуев, а в небе появилась стая стрижей. Вот это единение купола главного собора Суздальского кремля, музыки Бетховена и птиц - это было мощно. А второй момент - 9-я симфония Бетховена. Сладковский - гений, его интерпретация удалась абсолютно точно».
От классики до джаза
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/b95108c4-9c51-460e-b0ef-6d028f09cc2c.jpg" alt="" />
Сам Денис Мацуев, художественный руководитель и вдохновитель фестиваля, подчёркивает, что этот праздник рождается из личных отношений артистов с музыкой. «Я называю наш летний фестиваль фестивалем любимой музыки. Поэтому, приглашая выдающихся музыкантов, я всегда первым делом спрашиваю, что именно они хотели бы сыграть. Ведь есть огромная разница между произведением, которое тебя попросили исполнить, и музыкой, с которой у тебя сложились особые, личные отношения», - рассказал Мацуев. Именно поэтому программа получилась такой многогранной.
На протяжении последующих дней на сцене у Кремля сменяли друг друга звёзды первой величины. -десь выступили легендарный Валерий Гергиев, бас Ильдар Абдразаков, сопрано Хибла Герзмава. Солисты мирового уровня - Павел Милюков, Кристоф Барати, Александр Рамм, Борислав Струлёв и Филипп Копачевский - исполняли произведения Чайковского, Шостаковича, Рахманинова и Римского-Корсакова.
Помимо основной сцены, фестиваль предложил гостям и программу в «Суздальском -арядье» - пространстве, где царила камерная атмосфера. Вход на эти вечера был свободным, что делало искусство доступным для каждого. 16, 17 и 18 июля там гремели джазовые концерты, а финальный вечер фестиваля был посвящён уникальному эксперименту - «Симфоджазу», где академические аранжировки переплетались с импровизацией, создавая музыку, которую невозможно повторить. «Небольшие заготовленные аранжировки для симфонического оркестра переплетаются с полной музыкальной свободой. Повторить такое и сыграть заново будет просто невозможно», - отметил маэстро.
Литературный десант
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/f8866f96-6a20-416c-a394-aa7b16547413.jpg" alt="" />
Фестиваль в Суздале в этом году раздвинул границы исключительно музыкального события. Владимиро-Суздальский музей-заповедник совместно с Союзом писателей России организовал насыщенную литературную программу. Гости могли участвовать в диалогах с современными авторами.
Алексей Варламов отметил, что его встреча получилась очень живой и прошла в рамках диалога. «Душевная атмосфера. Много вопросов, неподдельный интерес к литературе. А Суздаль прекрасен», - рассказал «Снобу» писатель.
Коллегу поддержал Сергей Шаргунов, который участвовал в выездном выпуске программы «Игра в бисер»: «В белокаменной зале древнего монастыря представил свой роман "Попович". Был рад повидать знакомых литераторов, в том числе Марину Москвину, Игоря Волгина и Алексея Варламова. А Суздаль - место благолепное и отрадное».
Особую роль в успехе мероприятия, по признанию самого Мацуева, сыграли «невидимые герои» - команда организаторов и волонтёров. «Я благодарен команде, которая почти круглосуточно работает над подготовкой концертов, общается с артистами и делает каждый вечер комфортным для наших гостей», - сказал худрук.
Преемственность поколений и миссия фонда
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/c0ec8481-26a6-4830-82bc-0959754ef66b.jpg" alt="Валерий Гергиев" />
Валерий Гергиев
Истоком Летнего фестиваля стала Летняя творческая школа Международного благотворительного фонда «Новые имена» имени Иветты Вороновой, которая уже более 30 лет проводится в Суздале. «Филармоническая афиша нашей страны и всего мира моего поколения и младше - это сто процентов выходцы фонда "Новые имена". Когда мы первый раз оказались в Суздале 33 года назад, мы поняли, что это место с уникальной творческой энергетикой, поэтому нам нравится туда возвращаться каждое лето. И когда пришла мысль показать "новоименцев" разных поколений вместе с нашими легендарными мэтрами, мы выбрали именно Суздаль. Это масштабнейший открытый летний фестиваль. Такого фестиваля у нас, наверное, ещё не было», - подчеркнул Денис Мацуев. Фестиваль даёт юным артистам шанс выступать на одной сцене с мэтрами.
Несмотря на то что на фестиваль было продано более 40 тысяч билетов, организаторы позаботились и о тех, кто не смог приехать лично: совместно с Московской филармонией были организованы онлайн-трансляции в VK Видео, которые посмотрели 3 млн человек.
Второй Летний фестиваль Дениса Мацуева завершился 19 июля, но отголоски этой симфонии ещё долго будут звучать в сердцах зрителей. Суздаль вновь подтвердил свой статус не только туристической мекки, но и важнейшей культурной площадки страны, где история встречается с современностью, а классика обретает новую жизнь под открытым небом.
Третий Летний фестиваль в Суздале запланирован на 10-18 июля 2027 года.
Подготовила Анастасия Рыжкова
Вместе с книжным сервисом Литрес «Сноб» выбрал пять романов с «ненадёжным рассказчиком»: от хитроумного романа Набокова до атмосферного исторического детектива Йена Пирса.
Шарлотта Перкинс Гилман «Жёлтые обои, Женландия и другие истории»
Даже если имя американской писательницы и феминистки Шарлотты Перкинс Гилман пока ни о чём не говорит, велика вероятность, что её наследие известно большинству из нас. Именно её знаменитый рассказ «Жёлтые обои» вдохновил многих классиков психологического хоррора - от Говарда Лавкрафта до Стивена Кинга. История начинается с классической для триллера мизансцены: молодая женщина вместе с мужем-врачом поселяется в старом, таинственном особняке. Супруг героини считает, что его жена страдает душевным недугом, и поэтому заточает её на три месяца в комнате с жёлтыми обоями. Разумеется, «лечение» не идёт женщине на пользу, она начинает сходить с ума и становится одержимой рисунком на стенах. Узор кажется ей странным, пугающим и отвратительным. Рассказ, написанный в 1890 году, даже сегодня читается как мощное высказывание о женской несвободе и цене, которую приходится платить за право быть услышанной. Читатель до конца не понимает, действительно ли героиня сошла с ума или же на её эмоциональное состояние повлияли действия мужа. В этом и есть главный конфликт произведения: женщину никто не хочет слушать, поэтому узнать истину невозможно.
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/9311843a-a720-41d9-a1ef-fe3ce56decd2.jpg" alt="" />
Йен Пирс «Перст указующий»
Как одна и та же история меняется в зависимости от того, кто её рассказывает? На приёме ненадёжного рассказчика построен роман Йена Пирса «Перст указующий» - один из самых необычных исторических детективов. В центре сюжета - загадочное убийство в Оксфорде XVII века. Полиция обвиняет молодую девушку, но, кажется, установить истину возможно, лишь внимательно выслушав всех свидетелей. Одни и те же события представлены глазами четырёх совершенно разных людей: итальянского учёного, сына человека, обвинённого в измене, известного криптографа и антиквара. Каждый искренне убеждён в собственной правоте, каждый замечает одни детали и игнорирует другие, а личные амбиции, предубеждения и страхи незаметно меняют саму картину происходящего. Никакой объективной реальности не существует - есть лишь субъективный взгляд на мир, искажённый призмой восприятия. В этом произведении ненадёжный рассказчик - главный двигатель сюжета, потому что правда рождается не в показаниях одного свидетеля, а где-то между всеми версиями. При этом «Перст указующий» - это ещё атмосферное путешествие в Англию XVII века. Оксфорд с его библиотеками, научными спорами, политическими интригами и религиозными конфликтами становится полноправным героем романа.
Стив Кавана «Сделка»
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/96fba451-fc68-4731-9457-bf75108e4b95.jpg" alt="" />
Талантливый юрист Эдди Флинн привык выигрывать дела, которые другие считают безнадёжными. Но на этот раз на кону оказывается не репутация адвоката, а безопасность самого близкого человека. ФБР требует, чтобы Флинн убедил обвиняемого в убийстве пойти на сделку и раскрыть преступную схему влиятельной юридической фирмы, занимающейся отмыванием денег. Отказаться невозможно: в качестве рычага давления федеральные агенты используют его жену, обещая отправить её за решётку. С этого момента судебная драма превращается в напряжённый психологический триллер, где у каждой стороны есть скрытые мотивы. Все герои врут, изворачиваются и пытаются ввести и героя, и читателя в заблуждение. Флинну приходится балансировать между законом, собственной совестью и криминальным миром, понимая, что любой неверный шаг может стоить свободы его супруге. Более того, не даёт о себе забыть и прошлое, ведь до того, как стать успешным адвокатом, Флинн был мошенником, и теперь помочь ему могут только старые навыки.
Шарлотта Роган «Шлюпка»
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/5c36f3f6-0a80-4f4f-9db7-0ce9f71cc27d.jpg" alt="" />
После крушения роскошного лайнера молодая женщина по имени Грейс оказывается в переполненной спасательной шлюпке. Всех пассажиров ждут долгие недели голода, страха и мучительного ожидания помощи. Испытания продолжатся и после того, как их спасут: пережившим катастрофу людям предстоит пройти через судебное разбирательство, которое должно установить, что на самом деле происходило в лодке и какой ценой некоторым удалось выжить. Историю мы узнаём со слов самой Грейс - уже после трагедии, когда она пытается восстановить события в памяти и одновременно оправдаться перед окружающими и, возможно, перед самой собой. Можно ли доверять её версии? Или воспоминания незаметно меняются под тяжестью чувства вины, стыда и страха? Она намеренно врёт или же искренне верит своим словам? Именно эта неопределённость делает роман по-настоящему захватывающим. Интересно наблюдать и за отчаянными поступками героев, оказавшихся в замкнутом пространстве между жизнью и смертью, и за их попытками обмануть не только других, но и себя.
Владимир Набоков «Бледный огонь»
rc="https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/f2a2d1cd-5146-476c-8bc4-87e8eef3c41e.jpg" alt="" />
Ненадёжный рассказчик - один из излюбленных приёмов Владимира Набокова. «Бледный огонь» - пожалуй, один из самых виртуозных литературных экспериментов XX века. Формально перед читателем - поэма американского поэта Джона Шейда и подробный комментарий к ней, написанный его коллегой Чарльзом Кинботом. Однако примечания быстро перестают быть просто объяснениями текста и превращаются в самостоятельный роман, в котором тесно переплетаются реальность, фантазия и одержимость. Кинбот - классический ненадёжный рассказчик. Он постоянно уводит читателя от текста Шейда к собственной истории, навязывает свою версию событий и заставляет сомневаться в каждом факте. И тут возникает вопрос, который становится важнее сюжетного развития: кто он на самом деле - эксцентричный учёный, изгнанный король или безумец, зачем-то переписывающий чужую жизнь?
В издательстве «КоЛибри» выходит книга французского историка Мишеля Тисье «Империя в огне». «Сноб» публикует отрывок.
Выражение народных чаяний:
петиции крестьян
Своим указом Николай II санкционировал право подданных как можно шире прибегать к такому способу изложения собственных нужд, который имел давние традиции в русской истории, к коллективным прошениям на имя верховной власти. Впрочем, уже с XVIII века правительство стремилось подчинить их своему контролю, периодически запрещая, хотя и с разным успехом, напрямую обращаться к царям (которых крестьяне именовали «отец» или «мать»). Между тем прошения служили формой непосредственной связи с государем, в обход чиновничьего аппарата во всех его видах, а иногда и формой обвинения последнего. Однако Николай II ясно дал понять, что не горит желанием лично заниматься делами своих подданных. 6 августа 1905 года, извещая о созыве нового законосовещательного органа, Думы, он издал указ, ставивший крест на февральском начинании. Чтобы знать чаяния народа, ему вполне достаточно было будущей Думы. Но никакие кары не могли заставить людей остановиться. На фоне происходящего в стране крестьяне еще долгие месяцы слали свои прошения, откликаясь на известия августа 1905 года и на дальнейшие события; так продолжалось и в 1906-м, и в первой половине 1907 года. И даже если адресатом этих посланий не всегда был царь (с весны 1906 года они поступали в основном на имя членов Государственной думы), крестьяне все так же открыто говорили о наболевшем.
Итак, прошения в огромном количестве писались, отправлялись, перепечатывались в прессе (все больше освобождавшейся от цензуры), читались на публичных собраниях, тем самым вдохновляя на сочинение новых прошений. Массовость этого явления способствовала политизации народа во время революции. На это работал весь процесс составления прошения, от собрания инициативной группы и обсуждения содержания до изложения сказанного на бумаге, подписания, подачи и, наконец, возможных последствий и откликов как внутри сообщества, где рождалось прошение, так и вне его. Особое значение данная процедура имела для крестьянских общин. Историк Лариса Тимофеевна Сенчакова изучила и опубликовала сотни «приговоров» и «наказов», коллективно составленных крестьянским населением (во Франции этим вопросом занимался Франсуа-Ксавье Кокен). Подготовка этих документов следовала строго определенному порядку обсуждения и принятия решений в рамках существовавших общинных крестьянских учреждений (иногда инициаторами выступали деревенские власти, составлявшие часть общины, но наделенные официальными административными функциями). Эти учреждения являлись частью наследия предков и в то же время имели вполне официальный статус, будучи встроены в территориальную систему царской России начала XX века.
С другой стороны, в контексте революционного движения, сходки сельских общин и подготовка наказов и приговоров способствовали распространению политических лозунгов, бытовавших в стране: гражданские свободы, уравнение крестьянства в правах с прочими слоями населения, доступ к образованию, созыв представительного собрания (позднее также «учредительного»). Эти лозунги не были оторваны от местных общественных реалий. В ходе обсуждения и составления прошений они соотносились с нуждами и интересами крестьянских общин и их членов. В итоговых вариантах решающая роль отводилась экономическим требованиям крестьянской общины (предоставление права пользования землей и ее распределения, пересмотр текущего налогообложения и прочее). Но они были связаны и с политическими запросами, шла ли речь о государственном уровне (участие в представительных органах, только чаемых или уже существующих, вроде Думы, и справедливое представительство крестьян в подобных инстанциях) или об уровне местном - желание быть самим себе хозяевами, не допускать вмешательства царских чиновников и влияния помещиков. Из 650 с лишним учтенных прошений, поданных в центральной России в период 1905-1906 годов, каждое пятое содержало требование о предоставлении широкой местной автономии, основанной на свободных выборах депутатов, а в сельской местности можно было быть уверенным, что проголосуют именно за крестьянина.
Феномен крестьянских прошений представляет движение к политизации еще в одном смысле. Во многих опубликованных наказах, наряду с единодушно выраженными требованиями, проступают контуры конфликта внутри крестьянской общины или ее столкновения с окружающим миром. Специфика местных и региональных условий диктует характер экономических требований. Если где-то сохранялось коллективное управление общинными крестьянскими учреждениями (через сельскую общину, «мир», ведавшую распределением и возделыванием земли), селяне могли, в зависимости от обстоятельств, оставить подобную систему или отказаться от нее. От соотношения сил внутри сельского сообщества зависело, куда склонится чаша весов. На это влияло также отношение к делам и речам власти в имперском обществе в масштабе страны. Прошения воспроизводили готовые формулы, имевшие хождение в стране, или копировали существующие образцы. Их подготовка требовала участия, наряду с крестьянами, в массе своей необразованными, посторонних элементов, вернее, выходцев из крестьянства, социализировавшихся под влиянием иной среды: крестьян, освоивших азы политической грамоты во время поездок в город и пребывания в рабочей среде, сельской «интеллигенции», специалистов, нанимаемых для местных нужд: учителей, врачей, агрономов.
Каждое прошение было, следовательно, продуктом сложных отношений внутри общины и взаимодействия с окружающей средой, сравнительно большой и разнообразной. Таким образом, петиционная кампания в деревне требовала некоторой политической подкованности определенной части вовлеченных в нее лиц, и она же стимулировала более широкую политизацию деревни. Она благоприятствовала пропаганде политических объединений и открывала крестьянам новые методы политической организации: вступление в политические партии, членство в товариществах наподобие «крестьянских союзов» (устроенных по образцу «профсоюзов»), которые создаются в мае 1905 года для защиты интересов крестьянства, идейно совпадая с эсерами.
Как видим, уступки, на которые пошли власти в попытке вернуть доверие народа, обернулись против них же. В стране не переставали нарастать беспорядки. Оппозиция не была единой, но все сходились в желании покончить с самодержавием.
