Этот материал выходит в рамках цикла, посвященного выборам величайшего игрока в истории НБА. Отдать свой голос вы можете здесь:

В 1986 году Майкл Джордан пришел на шоу Дэвида Леттермана по случаю презентации своих первых персональных кроссовок, ставших позднее легендарными Air Jordan 1. В свое время эта обувь наделала много шуму, поскольку НБА – как следовало из рекламы – запретила Джордану выходить в них на паркет и штрафовала его за каждый матч.
Между Леттерманом и Джорданом состоялся следующий диалог:
Леттерман: Майкл, это те самые кроссовки, которые тебе запретили? Мы не можем показывать, как именно они выглядят…
Джордан: Ничего страшного, их все равно выдает цвет.
Леттерман: Неужели НБА запретила их носить, потому что они уродливые?
Джордан: Они и правда уродливые.
Леттерман: Стоп, а ты разве не участвовал в работе над дизайном?
Джордан: Над дизайном, но не над цветом.
Леттерман: А что не так с цветом? Какое правило они нарушают?
Джордан: В них нет ничего белого.
Леттерман: Ну, в НБА этого тоже нет.
Всеобщий хохот, занавес.
Интересно, не сочли бы сегодня эту шутку расисткой, неуместной или некорректной? Вряд ли. Но вопрос расы в НБА был актуален на протяжении всей истории.

К белым в НБА особое отношение
Есть подозрение, что белые американские любители НБА, если вколоть им сыворотку правды, признаются, что успехи белых баскетболистов радуют их больше, нежели чернокожих. Открыто о таком лучше не распространяться, но достижениям белых игроков в черной лиге уделяется особенное внимание.
НБА прошла большой путь от явного расизма до полного его неприятия. Сегодня вряд ли можно упрекнуть НБА за то, что игрокам какой-то расы, национальности или вероисповедания закрыт вход в лигу (только если это не взгляды какого-то экстремистского характера). На заре существования НБА существовал негласный запрет на перебор черных баскетболистов в составе, а сегодня существует такая вещь, как Месяц черной истории, в ходе которого почитаются афроамериканские первопроходцы НБА.
Сейчас чернокожие баскетболисты составляют большинство в НБА, хотя когда эта тенденция только набирала обороты, то болельщики высказывались в духе «НБА стала слишком черной». Но афроамериканцы не только отвоевали право быть профессиональными баскетболистами, они вывели НБА на новый уровень по части вертикальности, атлетизма и других навыков.
В НБА во все времена было достаточно белых бигменов, таких как Билл Уолтон или Марк Итон. Сегодня за светлокожее представительство в НБА отвечают в первую очередь европейцы: началось все с игроков вроде Шарунаса Марчюлениса, Детлефа Шремпфа и Дражена Петровича, продолжилось Дирком Новицки, братьями Газолями и Ману Джинобили, а сейчас вылилось в популярность Николы Йокича, Луки Дончича и других.
Но американцы в этом отношении все же остаются националистичны, поскольку сочетание «белый» + «гражданин США» – это особая и почетная категория. Это баскетболист особого рода, который белой аудиторией очень ценится. Не зря же сейчас взгляды и надежды прикованы к молодому Куперу Флэггу, который может стать одним из лидеров сборной страны на домашней Олимпиаде-2028.
В отношении Флэгга и прочих таких баскетболистов используется клише о «белой надежде». Надежды на что? Видимо, на то, что белые американцы продолжат иметь представительство в ведущей лиге мира.
Стоит отметить, что белые баскетболисты бывают не такими уж белыми в зависимости от происхождения. Взять хотя бы Блэйка Гриффина, одного из лучших данкеров в истории НБА. Когда у экс-лидера «Клипперс» спросили, как он так высоко прыгает, Блэйк ответил: «Спасибо, что у меня черный отец». То же самое касается Джейсона Кидда, который в детстве был даже более смуглым, а корни выдавала прическа.
Сейчас «переизбыток» белых в команде вызывает шутки. История «Лейкерс» началась с белых звезд Джорджа Майкена, Верна Миккельсена, Клайда Лавлетта и Джерри Уэста, но продолжилась Каримом Абдул-Джаббаром, Мэджиком Джонсоном, Шакилом О’Нилом, Кобе Брайантом и Леброном Джеймсом. Поэтому в 2026-м, когда «Лейкерс» собирают в составе Луку Дончича, Остина Ривза, Уокера Кесслера и Сандро Мамукелашвили, это привлекает к себе внимание. Говорливый журналист Стивен Эй Смит даже заявил, что в сегодняшнем баскетболе у настолько белой команды нет шансов.
Считается, что для успеха в НБА рядом с афроамериканцами белым баскетболистам необходимо компенсировать отставание в физических возможностях какими-то другими навыками, будь то лидерские качества, дриблинг, видение площадки, выносливость, бросок или баскетбольный IQ.
Лэрри Берд обладал всеми этими качествами. Он на протяжении девяти сезонов подряд со старта карьеры попадал в топ-5 голосования за MVP, четырежды был вторым и завоевал три приза подряд в 1983-1986 годах. С тех пор пока никто не сумел этого повторить.
Этот белый кое-что умел в баскетболе.
Важно оговориться, что Берд не был лишен тех недостатков, которые приписываются белым баскетболистами – он не мог высоко прыгать или супербыстро бегать. Зато он быстро думал и был, возможно, самым умным баскетболистом всех времен.
Берд спорит за звание лучшего снайпера в истории
Легендарному тренеру Пэту Райли приписывают каноничную фразу о крутости легенды «Селтикс»: «Если бы мне нужно было выбрать, кому отдать бросок, когда на кону стоит результат матча, то я выберу Майкла Джордана. Но если от броска зависит моя жизнь, то я выберу Лэрри Берда».

Берд умудрился стать одним из величайших шутеров даже с кривым указательным пальцем бросковой руки. Травму Лэрри получил во время игры по софтболу еще до перехода в НБА, но повреждение не помешало ему на пути к месту в истории. Даже с изогнутым в форме бумеранга пальцем Берд стал первым членом клуба «50-40-90», оформив такие проценты в попадании с игры, издали и со штрафной линии в двух сезонах подряд в 1986–1988 годах.
Можно спорить, что именно сильнее всего сигнализирует о причастности игрока к снайперской элите. В случае с Лэрри Бердом выделяются три аспекта:
1. Он был первопроходцем трехочковых среди звезд
Трехочковая дуга в НБА появилась только в 1980 году, то есть у Берда не было возможности с детства/юности ориентироваться на эту дистанцию. Несмотря на это, уже в своем дебютном сезоне-1979/80 Берд выполнил 143 дальних попытки и реализовал 58 (40%), то есть сразу же оказался готов к нововведению. 1,7 бросков в среднем за матч у одного Берда – это больше, чем у шести команд по итогам сезона. Больше 50 трехочковых за сезон забили только пять баскетболистов, включая Берда. Одним из них стал Рик Бэрри, который наверняка стал бы выдающимся мастером дальних бросков, но в 1980-м ему было уже 35 лет, и он провел свой последний сезон.
Проблема в том, что на первых порах Берда ругали за трехочковые, а число попыток начало ползти вверх только с переходом от Билла Фитча к Кей Си Джонсу на посту главного тренера.
Именно Берд выиграли три первых конкурса трехочковых бросков в рамках Матча всех звезд. Самым памятным стал третий в 1988-м, когда Берд стал победителем, не снимая тренировочной куртки.
В 1986-м Берд тоже выпендривался, когда забил один из трехочковых с отскоком от щита.
Сложно сказать, как Берд проявил бы себя сегодня при 10+ попытках за матч. Но факт остается фактом – Лэрри сразу распознал, куда дует ветер, сделав свой трехочковый оружием и важной частью арсенала.
2. Берд отменно владел левой рукой
Доказательство универсальности Берда заключается в его умении делать все «запасной» рукой. Берд стал бы отменным игроком, даже если бы всю карьеру не пользовался правой. Возможно, Берда даже можно назвать лучшим мастером игры левой руки из числа не-левшей.
Если у Майкла Джордана был «гриппозный матч», то у Лэрри был «леворукий матч». В феврале 1986 года Берд пообещал своим одноклубникам и журналистам, что проведет игру слабой рукой. Лидер «Селтикс» действительно начал матч с двух попаданий левой рукой, а в итоге выполнил 10 из 21 броска левой рукой. Сам факт того, что Лэрри осмелился дать такое обещание, а затем действительно сделал ставку на левую, многое о нем говорит.
Заметно, что Берд помнит о своем обещании, хотя и атакует в прыжке правой. Но дело не только в левой руке – в том матче против «Портленда» Берд набрал 47 очков, 14 подборов и 11 передач, забил ключевой бросок для перехода в овертайм, а затем еще и выиграл матч попаданием за три секунды до истечения времени.
Такие истории и делают просто крутых игроков культовыми.
3. Лэрри был монстром в клатче
Среди хайлайтов Берда за карьеру есть попадания издали с отклонением назад, издали с навалом вперед, из-за щита и даже в одном прыжке с подбора после собственного промаха.
А что лидер «Селтикс» вытворял в 60-очковом матче против «Атланты» вообще не поддается описанию. Реакция скамейки «Хоукс» прекрасна и по сей день.
Но одно дело попадать что-то сложное в малозначимые отрезки игры и совсем другое – отправлять мяч в кольцо, когда на кону стоит результат встречи. У Берда не было проблем ни с первым, ни со вторым. В концовках все всегда знали, у кого окажется мяч из числа игроков «Бостона», но никто и никогда не мог ничего с этим поделать.
Вот всего лишь один пример. В ноябре 1987 года всего во второй игре регулярного чемпионата «Бостон» проигрывал «Вашингтону» три очка в концовке, когда Берд забил трехочковый и сравнял счет. Только вот бросок не засчитали, поскольку тренер взял тайм-аут в самый неподходящий момент. До конца встречи оставалось семь секунд, а «Уизардс» получили возможность получше подготовиться к атаке «Селтикс». Только вот Лэрри получил мяч и забил точный трехочковый с одной ноги на равный счет. Игра перешла в овертайм, а затем и во второй. Остается две секунды, Берд снова атакует издали с одной ноги и приносит «Селтикс» победу. Лэрри в той встрече провел на площадке 53 минуты, реализовал 19 из 29 бросков (65%) и набрал 47 очков.
«Нет ничего лучше, чем находиться на площадке в концовке напряженной игры», – эта цитата Берда отлично описывает его страсть к победным броскам.
Гений Лэрри проявлялся в пасах и защите
Берд был известен своим дотошным подходом к тренировкам, в результате чего он даже будущего члена Зала славы Кевина Макхейла ругал за недостаток усидчивости. Но если благодаря многократным повторениям Берд превратил свой бросок в произведение искусства, то прокачать игровой интеллект в разы сложнее (особенно во взрослом возрасте).
Баскетбольный IQ Берда проявлялся в двух аспектах: его передачах и его защите. Первое было его явным преимуществом, а второе более скрытным.
Кудесничество Берда при передачах можно изучать бесконечно, поскольку в его репертуаре были все существующие виды пасов. Например, Берд учитывал страх оппонентов перед своим броском, поэтому любил делать скидку на партнера в прыжке. Интересно, что Берд не фигурирует в рейтингах лучших пасующих бигменов в истории, хотя указывается как игрок передней линии, будучи официально на один дюйм ниже Макхейла и на два дюйма ниже Билла Уолтона. В том числе благодаря росту Берд собирал больше подборов, чем Макхейл, опередив того почти на 1900 отскоков за карьеру.
Если же брать навык, в котором Берд был лучшим в истории, то это пасы в быстрый отрыв первым делом после подбора. В современном баскетболе этим навыком прославился Кевин Лав, но «бомбы» Берда выглядят еще более впечатляюще. Да и в передачах остальных типов у Лава не было гениальности и безумной изобретательности, которая была присуща Лэрри.
Еще одно отличие между ними – Лава даже с его мощными цифрами по работе на щитах сложно назвать классным защитником, в то время как Берд использовал интеллект в обороне в той же степени, что и в атаке. У Берда не было ловкости, чтобы плотно защищаться в низкой стойке, но он всегда оказывался в нужной позиции и предсказывал развитие событий. Благодаря этому он поставил за карьеру в два раза больше блок-шотов, чем Лав, и совершил в 2,5 раза больше перехватов, хотя провел на 100 игр меньше.
Берд ни в коем случае соответствовал стереотипу о никудышном белом защитнике, поскольку трижды включался в оборонительные символические сборные и один раз даже оказался в топ-3 голосования за звание Защитника сезона.
В конце концов, главным хайлайтом всей карьеры Берда оказались перехват и результативный пас.
Лэрри Берд выступал за «Бостон» под мощным давлением из-за выдающихся результатов предшественников. Болельщики «Селтикс» привыкли, что их команда входит в элиту НБА: клуб стабильно завоевывал титулы в 1950-х и 1960-х при Билле Расселле, а потом завоевал еще два чемпионства в 1970-х благодаря Дэйву Коуэнсу и Джону Хавличеку. Все перечисленные брали свое в том числе защитой, и Берд не посрамил их игрой на своей половине.
Берд – главный белый баскетболист в истории
Лэрри крут еще и тем, что стал легендой не где-нибудь, а в Бостоне, городе с очень мощными чемпионскими традициями и высокой планкой требований.
Правда, это также город, спортивные болельщики которого имеют не самую безупречную репутацию.
Еще до того, как Леброн обвинял фанатов «Селтикс» в расизме, на этой почве с городом порвал легендарный Билл Расселл. Он был лидером коллектива до мозга костей и глубоко ценил отношения с одноклубниками, но, когда дело касалось города, то Расселл долгое время относился к нему с презрением. Он считал, что в Бостоне его так и не приняли как «своего» именно из-за цвета кожи.
В XX веке в Северной Америке была актуальна дискуссия, что белые спортсмены не просто умнее, а способны усваивать информацию лучше, нежели черные. По этой причине в НФЛ долгое время не было черных квотербеков, поскольку афроамериканцев считали недостаточно интеллектуально развитыми для игры на этой позиции.
В случае с Бердом интеллект всегда восхвалялся в первую очередь. И в 1980-х вовсю расцвело его противоборство с Мэджиком Джонсоном. Один белый, другой черный. Один хмурый и серьезный, другой улыбчивый и позитивный. В НБА один выступал за рабоче-крестьянский «Бостон», другой представлял гламурных «Лейкерс». Один считался умным, а другой… Вот тут-то и ломалось представление о недостатке интеллекта у черных баскетболистов – дуэль Берда и Мэджика была прекрасна в первую очередь эстетикой умных решений, классных передач и баскетбольной хитрости, нежели состязанием в ломовой мощи.

Сайт НБА утверждает, что Берд и Мэджик пересекались в качестве игроков аж 72 раза за карьеру, выступая как за разные, так и за одну команду в рамках официальных или неофициальных встреч. И считается, что Мэджик Джонсон и Лэрри Берд спасли НБА своим противостоянием. До них у лиги были проблемы с имиджем из-за наркотиков, важные игры показывали в записи, привлекательных звезд не хватало. Мэджик и Лэрри сыграли значительную роль в раскрутке НБА, хотя между собой в финале они сыграли только в 1984 году – а тогда же лигу пополнили Майкл Джордан, Хаким Оладжувон и Чарльз Баркли.
НБА удачно сыграла на контрасте между Бердом и Мэджиком, хотя чисто как конкурент для Лэрри не менее актуален был Мозес Мэлоун. С великим Мо «Селтикс» встречались в регулярках и плей-офф, сначала когда его «Хьюстон» выступал в Восточной конференции (было и такое, до 1981 года), а потом и в финалах, куда Мозес забирался как лидер «Рокетс» (1981) и «Сиксерс» (финал Востока в 1985-м).
Но Мэджик и Лэрри лучше сочетались как конкуренты, поскольку они и сами считали друг друга главными противниками.
«Продолжаю играть из-за Лэрри Берда, я равняюсь именно на него. Если бы я не старался превзойти его, то вряд ли был бы по-прежнему столь же предан баскетболу», – говорил Джонсон в 1988-м.
«Всегда уважал своих оппонентов и особенно Мэджика. Причина для этого проста – он был невероятно хорош. Все говорят, что между нами была вражда. Нет, никакой ненависти не было. Я очень его уважаю. С ним никогда нельзя было расслабиться, поскольку он всегда делал максимум для победы.
Мэджик Джонсон – лучший баскетболист, с которым я играл сам или видел в своей жизни», – отмечал Берд.
Джонсон и Берд даже угасли примерно одновременно – Мэджик был на коне в 1991-м и мог бы продолжать наводить шороху в НБА, но заразился ВИЧ. Берд пришел в НБА в 23-летнем возрасте, и в начале 1990-х у него начались проблемы со здоровьем.
В 1993-м Мэджик посетил церемонию, в ходе которой «Селтикс» вывели из обращения 33-й номер Берда. Именно тогда он произнес самую трогательную фразу в адрес бывшего конкурента:
«Лэрри, ты однажды солгал мне. Не только мне, ты солгал фанатам со всего мира. Лэрри, ты сказал, что однажды появится новый Лэрри Берд. Нет, Лэрри. Нового Лэрри Берда никогда-никогда не будет».
Берд был королем трэш-тока
Берд был до заносчивости уверен в себе и жаждал быть тем, кто отрубает сопернику голову в концовках. Говоря о его уверенности в себе, можно вспомнить и то, что он был одним из лучших мастеров трэш-тока в истории.
Спрашивал у других участников Конкурса трехочковых: «Кто из вас будет вторым?»
Поздравил игроков «Индианы» с Рождеством фразой Merry fucking Christmas после точного трехочкового напротив скамейки «Пэйсерс». Тот момент был местью клубу и лично Чаку Персону, который пообещал устроить «охоту на птичку» (игра слов, в оригинале bird hunting)
Указал Ксавьеру Макдэниэлу, откуда именно забьет победный бросок – и забил. «Жаль, что я оставил вам еще две секунды», – произнес Берд после попадания
Наказал Шона Кемпа на старте его карьеры. «Это же ты побил все мои рекорды за школу, так? Ты же еще и сверху через моего брата забивал, так? Окей, у меня есть кое-что для тебя», – произнес Берд и набрал против «Сиэтла» 40 очков.
Леворукая игра – это тоже своего рода издевательство. Зачем Лэрри вообще придумал этот челлендж? «Правую я приберегаю для «Лейкерс», – объяснил Берд в своем стиле.
Трэш-ток всегда опасен тем, что свои слова нужно подкреплять делом. Лэрри заранее сообщал соперникам, как собирается выиграть матч, и всегда сдерживал обещание. Берд ходил по особенно тонкому льду как белый баскетболист в окружении черных суператлетов. Но это не мешало ему бесконечно троллить оппонентов и зарабатывать таким образом их уважение.

Лучшее описание этого феноменами выдал Билл Мюррей в «Спейс Джеме»:
«Лэрри не белый. Лэрри… чистый».
Берд остается единственным, кто завоевал приз MVP регулярного чемпионата как игрок, а также трофей Тренеру сезона и Менеджеру сезона. Белые не умеют прыгать, но в баскетболе они кое-что понимают.
Лэрри был главным универсалом в истории НБА
Берд бывал заносчивым и вспыльчивым, но в том, что касается баскетбольных качеств, его можно и нужно приводить в пример. Гиперодаренным мыслителем из числа белых баскетболистов НБА до Берда был Билл Уолтон, но здоровье не позволило ему донести свои идеи до публики в полной мере. И нет ничего удивительного в том, что Берд и Уолтон демонстрировали телепатическое взаимопонимание, когда бигмен присоединился к «Селтикс» на излете карьеры.
Берд наполнял баскетбол своей команды сюрпризами, потому что его видение площадки могло превратить любой игровой эпизод в момент, который потомки будут пересматривать десятки раз. В этом Берд и Мэджик Джонсон соревновались друг с другом – с той разницей, что Лэрри пасовал сразу после получения мяча, а легендарный разыгрывающий «Лейкерс» был мастером цирковых фокусов на дриблинге.
Берд, как и Мэджик, заставлял восхищаться собой, хотя всегда бескорыстно делился своим пониманием игры с окружающими – после очередной придумки Лэрри, его партнеру зачастую оставалось просто положить мяч в кольцо. Благодаря этому одноклубники могли занимать удобные для них позиции – Берд был достаточно вариативен, чтобы подстроиться под любой вариант ротации. Плюс, партнеры всегда могли положиться на то, что Лэрри прыгнет за мячом хоть на пол, хоть на трибуны. Это вдохновляло одноклубников Берда, хотя и стоило ему нескольких лет карьеры из-за проблем со здоровьем.
Считается, что Майкл Джордан убедил управленцев НБА в том, что сильную команду можно выстраивать вокруг снайпера из задней линии. Мэджик Джонсон доказал, что отменным дриблером и фееричным разыгрывающим может быть игрок выше двух метров. Лэрри Берд в этой дискуссии остается на задворках, поскольку он демонстрировал все существующие грани баскетбола, объединяя их воедино.
Говорят, что благодаря универсализму команда из пяти Лебронов Джеймсов обыграла бы любую другую из пяти версий одного баскетболиста. Скорее всего, составить конкуренцию такому коллективу смог бы составить только размноженный впятеро Лэрри Берд.
В НБА есть термин glue guy, который означает игрока, который «склеивает» все элементы игры команды воедино, занимаясь всем понемногу – где-то подбор взять, где-то издали забить, где-то партнера подстраховать. Берд склеивал игру «Бостона» намертво, поэтому при нем «Селтикс» никогда не испытывали проблем с победами, а при оптимальных обстоятельствах забирались на самую вершину, чтобы побороться с другими величайшими коллективами в истории.
Если вести разговор именно о техническом арсенале, то даже неясно, что бы еще Берд мог уметь на более высоком уровне. Когда ваш лидер проставляет галочки во всех пунктах по игровым навыкам и ментальной стойкости, то успех вам практически гарантирован.
В 1971 году советский писатель Василий Аксенов представил очерк «Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол». Речь в этом эссе шла о ленинградском «Спартаке», но «Селтикс» эпохи Лэрри Берда под это описание тоже бы отлично подошли. Берд умел все, а значит, мог просто играть в баскетбол. Играть так, как в него и надо играть.
А как надо? Как Лэрри Берд. Вот и думайте.
Ранее в цикле:
Почему мы так любим выбирать величайших игроков? И почему в этом виноват (кто же еще) Майкл Джордан?
Леброн всю карьеру бессовестно гонится за титулами (и званием GOAT). Но плохо ли это?
Мэджик не только играл в финалах каждый год. Он побеждал с улыбкой и научил нас быть сильными
GOATы каждой эпохи НБА – насколько были круты на фоне современников?
Тим Данкан прошел баскетбол и сделал доминирование скучным
Влияет ли траектория карьеры на восприятие величия? Все GOATы в одной картинке

Иллюстрации: Артем Пономарев
Фото: Gettyimages.ru/Rick Stewart, Tim DeFrisco










Комментарии
По-другому просто невозможно. Это искусство.